令人驚奇的是，人不能回憶起某種氣味，但這種氣味卻能喚起記憶。小時候喜歡聽著雨滴打在鐵皮窗戶頂上的聲音入睡。長大後喜歡壹個人盯著窗外，享受被雨水滲透的世界的寂靜。溫州的雨纏綿，坦桑尼亞的雨灑脫，芝加哥的雨美得徹骨。除了下雨前後，到處都是泥土的味道。它令人神清氣爽，有壹種能讓人穿越時空的魔力。想到自己壹張鼓鼓的臉，即使感冒了，也堅持要爸媽推開和陽臺相連的推拉門，聽著雨聲才睡覺。倔脾氣就是那時候養成的。但是第二天起來，門壹直關著。好像是有人在我睡著後悄悄把門關上了。我也想起當時穿著涼鞋，故意踩在雨水坑上的自己。倒影蕩漾，水花濺在墻縫裏生長的野花上，也在白色的碎花連衣裙上抓撓。回到家只聽到壹聲大叫，然後被阿姨命令踮著腳去陽臺洗腳底。在我被檢查之前，我不被允許進入這所房子。她抱怨著，不知道從哪裏擦掉了大理石地板上的黑色腳印。
我想起了坦桑尼亞被雷雨驚醒的那個夜晚。我下了床，不自覺地踮起腳尖，來到窗前，打開窗門，把臉頰貼在窗前的書桌上，任憑閃電蹂躪房間。爬回床上，閉上眼睛，深呼吸，感受手背的溫度從額頭傳來，濕度滑過臉頰。才開始知道被迫長大的孤獨。妳要懂得接受被遺忘的感覺，妳也要懂得接受只有妳自己才能理解自己的事實。
同學看著我若有所思的傻笑，問我在想什麽。我說:“如果我以後能開咖啡店，我的名字壹定是彼得裏奇。”“它踩過的土地是那麽柔軟，它找到了回家的路，它見證了我從小到大的回憶。