什麽是洋蔥，什麽是大蒜？

我曾經花2塊錢在超市買了壹本《本草綱目》。這本薄薄的《本草綱目》告訴我，洋蔥又叫和氏草，又叫鹿胎。我們村的劉二跟我說，男人要多吃洋蔥，壹根吃壹個冬天。秋冬之交，劉二常常能壹頓飯吃壹盤帶醬的蔥，可見劉二有多辛苦。作為壹個單身男人，在不社交的時候，我不太在意自己的嘴臭不臭。同樣的，我也不太在乎辛苦不辛苦。我不喜歡劉二吃洋蔥，但就是接受不了洋蔥的辣味。我不能就在我眼前吃它們，這比白酒還嗆。大蔥蘸醬應該是山東的壹種吃法，壹面滋養另壹面。據說那個地區的大蔥有樹那麽高，又甜又粗，很好的佐餐酒。不過這種蔥好像沒有劉二說的那種特殊功效，不過有句話叫大蔥越蘸醬越肥。有壹年夏天，我路過關中平原上的壹個小村莊，看見壹個孩子穿著紅色的肚兜，編著天。他壹只手裏拿著壹個白色的大饅頭，另壹只手裏拿著壹根白色葉子的大蔥。他高興得把它吃了。許多年來，他都無法忘記這張照片。小時候總是分不清蔥和蒜苗，所以心裏壹直背負著壹個無形的包袱。直到很多年後，我帶著壹個女孩去鄉下玩。當女孩在壹大片麥田前手舞足蹈，喊著要和韭菜合影的時候，我笑了，默默地把自己背負了多年的重擔交給了她。我已經多年沒有她的消息了。我不知道她過得好不好，也不知道她是否還背著那個包袱壹個人走著。我壹直認為，第壹個喊出“綠色時代”這個詞的人，不是不善言辭的大舌頭，就是天才。每次遇到這個詞，我都會情不自禁地看到壹片蒼翠，煙雨蒙蒙，或許潮濕，或許心疼，或許寒冷，流下壹把晶瑩的淚，但那片蔥郁的田野裏，總有壹朵美麗的花在怒放，在塵封的歲月裏永不雕謝。在我住的這個城市的菜市場，有兩種蔥，壹種是筷子粗細的鮮嫩蔥，壹種是拖把桿粗細的蔥。偶爾逛街的時候，我會挑最壯的蔥白。男人，誰不喜歡變得矮胖？時刻做好準備沒有錯。賣菜的總是熱情地問我要不要掰葉子。然後我利索地捏好壹根蔥的末端，遞給我壹根棍狀的蔥。打狗是沒問題的。其實我不喜歡這樣光禿禿的洋蔥。我從來不在超市買洋蔥，因為超市的洋蔥太幹凈整潔了。在《孔雀東南飛》中，美被描述為“切洋蔥的根”。超市裏紮得整整齊齊的洋蔥，總讓我覺得好像看到了壹堆女人纖細的手指，壹個富有想象力的單身男人。當我看到這些看起來像女人手指的洋蔥時，我會不自覺地想到與手指相連的白色手臂，然後我會不自覺地想到與手臂相連的溫暖的身體...想了這麽多，妳覺得妳還能鉆到廚房做飯嗎？因此，我從不在超市買洋蔥。前幾天回家，看見對門的老太太在門口整理壹大捆洋蔥，都是又厚又完整的。每壹個洋蔥的長胡須都是如此生動。做完後，老太太把洋蔥放在門口。我躲在貓眼後面很久，背了領導的名言，只為抑制住想偷兩根蔥的沖動。但是偷這個詞想想就讓人興奮。有壹年在內蒙古，我看到壹種洋蔥，看起來和我們常見的洋蔥差不多，但是顏色是紫色的。當地人叫它紅洋蔥，吃起來辣辣的，嗆人。當地人說白洋蔥用來做菜，紅洋蔥用來做餡。這種以洋蔥為羊肉餡的餃子包子幾乎是絕配，既能去除羊肉的腥味，又能增添壹份難以言表的美味。平時很少吃羊肉，但那幾天每天都吃紅蔥羊肉餡的餃子或者包子。江湖上有壹道名菜，叫青龍過江。據說是壹碗油花湯，橫放壹根蔥。笑傲江湖充滿了霸氣。我最喜歡的壹首歌，名字叫《切洋蔥之歌》。幾年前，我非常熱衷於手機笑話，有壹個笑話贏得了我的青睞。這個笑話是這樣的:我是壹個洋蔥，站在風雨中，誰拿我跟大醬，我操他祖宗！我向南走，向北穿越，在廁所後面喝水，在火車軌道上碾過我的腿，親吻壹個傻瓜。這洋蔥夠棒嗎？當鍋裏的油開始冒煙的時候，扔壹把剁碎的洋蔥，刺脆脆的，油星星點點的撲面而來。這就是傳說中的爆香。那壹刻，仇恨會消失，榮辱會忘記，天地間只剩下壹縷蔥香。有句很合時宜的歇後語:寒冬裏的洋蔥——根燒焦了，心爛了。我把這句歇後語作為我這個冬天的鼓勵。我看過這樣壹段對話:——我把妳當洋蔥，妳真以為妳會做飯？-妳怎麽知道我是洋蔥？我壹直在假裝。這兩個簡單的對話告訴我們，大蒜和洋蔥密不可分。還有壹個成語是蒜配洋蔥賣。小時候猜過壹個謎語:七八個兄弟圍著柱子坐著，大家分手的時候，衣服都撕破了。這個謎語的答案是大蒜。小時候難得在餃子裏吃壹頓飯。餃子的蘸醬要用蒜醋辣椒醬精心配制。逢年過節，家人吃餃子，我無疑是搗蒜的。我壹邊念叨著這個謎語，壹邊撕扯著大蒜的衣服，然後把壹把裸露的又白又嫩的蒜瓣放在厚厚的蒜臼裏，壹手捂著蒜臼的口，壹手搗著大蒜。那是我年輕時不喜歡做的事情之壹。當時在這個季節，我媽會在壹盤清水裏泡幾個飽滿完整的大蒜。過幾天大蒜就會發芽變綠，過不了多久就會長成壹盆蒜苗，十分悅目。我媽做飯的時候會隨意割壹把蒜苗，洗幹凈切碎，放在面條或者湯裏，很養眼，增加食欲。當年很多人都是這麽做的，在那個物質貧乏的年代，這是對美好生活最樸素的追求。我對水仙花有特殊的感情。估計小時候每天面對著家裏掉下來的蒜苗根，長得像水仙花。據史料記載，大蒜是漢代老張家的張騫從西域傳入陜西關中地區，然後流傳到全國各地。中國是目前世界上大蒜種植面積和產量最大的國家之壹。據我的《本草綱目》記載，大蒜還有壹個很牛逼的名字，叫肉菜。在我的記憶裏，小時候，春節前後去鄉下的爺爺家，或者是親戚家。我總是看到門框上掛著壹長串紅辣椒和壹長串飽滿的蒜瓣，預示著豐收的喜悅。這幾年下鄉少了，好像再也看不到這樣的畫面了，但是說實話，真的感覺不錯。有句話叫吃面不吃蒜，但相當於胡說八道。還有壹句話:壹碗面，壹頭蒜，換不來壹個縣長。在我生活的這個以面食為主，盛產大蒜的城市，每年新蒜上市，我都要壹碗精制的biangbiang面，吃幾口面條，就壹個圓圓的，滋潤的，辣辣的大蒜。吃完後喝幾口熱乎乎的面湯，急得紮。這個城市還有壹種特別的面食，叫蒜泥蘸面，和大蒜關系密切。在大蒜對妳殘忍的日子裏，我在網上看到這樣壹句痛苦的話:我發現我女朋友開始催我快點買房，吃完餃子就不給我拌蒜了。沒有大蒜的生活似乎真的很難。每次去外地的壹些小餐館，我都發現很多人和我壹樣有壹個代代相傳的習慣，就是壹定要吃幾瓣大蒜，可以消毒殺菌。很多年前，我牙疼，壹個老人給我開了壹個大病的偏方，吃燒焦的大蒜。牙疼有沒有治好我已經忘了，但是吃了很多烤蒜是真的。現在壹些燒烤攤，包括日本料理，都有烤蒜，但是我總覺得沒有記憶中那種攪人的味道。當然，凡事都要適量，大蒜吃多了會不舒服。俗話說，蔥辣嘴，蒜辣心，韭菜辣舌。百年壹出的周立波曾經說過:只吃大蒜自己吃，不管別人聞起來有多臭；喝咖啡，就是把苦咽下去，把香灑向世界。對此，光頭郭德綱回應:喝咖啡是高雅，吃大蒜是低俗。高爾基先生教我們:去妳奶奶的雞。有人寫過壹首詩:十年生死兩茫茫，周立波，郭德綱。聞起來像大蒜，還說聞起來像咖啡。即使見面時不認識，妳穿外套，他穿裙子。曾經在網上看過壹篇報道，說日本壹位科學家培育出了壹種無味的大蒜，稱之為大蒜愛好者的福音。我說，去妳奶奶的雞。這就是大蒜的作用。《小廣林記》裏有個故事，壹個口臭的人問別人，有沒有治口臭的好方法？有人回復吃蒜。口臭的人不喜歡大蒜的味道。有人回答:大蒜雖然臭，但還是臭。