我出生於1998年。幾年前，河南是中國人口最多的省份。我出生在世界上人口最多的省份。大家引以為豪的不僅僅是數字，還有數字背後簡潔的邏輯。我們地處中原，自然災害少，不僅安全，而且肥沃。我真的沒有經歷過什麽災難。從小到大沒見過山海。因此，電視上大多數關於自然災害的新聞離我們很遠。印象中是2008年地震的時候，我們感覺到屋頂的燈在晃動。老師帶我們去學校湖邊的空地待了20分鐘，我們甚至小聲說沒課。
我和我的兩個最好的朋友，都是八個月和六個月大的孕婦，在壹個下雨的下午壹點鐘來參觀鄭弘市。他們此行的目的是買壹套坐月子時穿的哺乳服。我先回答壹下。有人會批評為什麽孕婦在這種天氣出來？(淩晨商場疏散人員讓我們趕緊離開，說水不深。他壹米八的個子說水到了他的腰，有人問:孕婦呢？他就是這麽問的。)
1.鄭州不是沒有暴雨，尤其是每年暑假的時候，天氣預報只說是今天的暴雨。沒有關於停課的紅頭文件，大家覺得和往年壹樣。在鄭州這個獨自休息已經成為各大企業老板的學問的城市，只要老板不停工，員工因為天氣請假就會被理解為矯情和不負責任...看似休息與否掌握在個人手中，但其實壹旦有人開始打開計算器計算今天不去會損失多少工資，全勤獎怎麽做，老板會不會批評我，領導會怎麽看我，會不會影響升職，幾乎沒有人會選擇請假。
我們之所以選擇來這裏，是因為這裏是鄭州唯壹壹個有地鐵直達的商場，所以我們覺得只要上了地鐵，今天連傘都不用打了。
3.我的壹個朋友和她的丈夫經營壹個小餐館，他們沒有尋求幫助。他負責外賣，她負責廚房，這樣持續了好幾個月，突然的雨迫使他們有壹天關了店。而且我們壹般都是去店裏找她，也沒有更合適的方式在壹起。女生沒事就想逛街，晴天又要忙，所以我們決定坐地鐵去商場，從來不開車。
4.孕婦為什麽要逛街？這種說話簡直是無腦。這麽多人被困，為什麽不問為什麽下雨，為什麽提著行李箱的人出來？也許父母已經答應他們的孩子今天來商場買他最喜歡的樂高玩具來慶祝他的生日。提著行李箱的男子可能是來鄭州出差，從火車站轉到商場和幾年不見的朋友吃飯。沒有人真心想給城市添亂。孕婦在家待十個月應該待兩個月嗎？
下午三點，我們聽到廣播說東風路C口地鐵站封閉了。我趕緊跑過去確認是關著的。再轉到最後壹個商場的地鐵口，結果還是壹樣。這裏的手扶電梯半開著，下著大雨。電梯已經停了。工作人員建議我們從另壹個出口出去，盡快坐地鐵，就是過馬路幾百米。但此時雨下得很大，打傘也沒什麽意義。我自己不在乎，但我不能帶兩個有胃的人去冒險。我們選擇呆在商場裏，直到雨勢減弱。事實證明我們是對的，否則就是生死壹線。
商場賣拖鞋的生意越來越好，只能安慰自己邊等邊逛。五樓有最大的可以看到外面景象的落地窗，那裏人很多，我擠了進去和大家壹起關註這場暴雨。這個路口已經完全像壹條河壹樣存在了。汽車只能看到車頂，說不定還飄著呢。公共汽車淹沒了窗戶。鋁制的銀色柵欄被撞得變形了，它漂浮在水面上。如果只是局部，那幾乎是唯壹能證明這不是黃河，而是街道的物證了。
五點左右，我們等了好久才看到這個姿勢，轉身去頂樓準備吃飯。突然，商場1/3左右停電，樓下已經是壹片嘈雜。出於恐慌，我們沒有找個店鋪坐下，下到另壹邊有電的扶梯上，想看看是怎麽回事。電梯下降時，我們看到了走廊裏的直梯。朋友說，那直梯裏的人呢？我很害怕，因為我們也很有可能在裏面，誰也不會想到，這麽穩定的系統，會在停電前出事。雖然我們人類是由黑暗進化而來的，我們可以接受無邊無際的黑暗，但是我們接受不了密閉空間裏的黑暗，那種幾乎讓人窒息的黑暗。就算當時沒有地鐵事件。我們下去等，開門的店還在微笑，讓顧客進去試穿。商場聽不到外面的雨聲。他們可能不看手機，也沒有時間走到窗口。商場前臺壹直打電話，沒有實質性回復，比如什麽時候恢復供電。顯然，這場大雨出乎所有人的意料。手機也開始失去信號。從三樓往下看，壹樓地面都是水，壹樓是水簾洞。情況的嚴重性壹步步超出我們的認知。我們在二樓和四樓之間徘徊了壹個多小時，孕婦很容易餓。我們決定再去八樓吃飯，這個時候有扶梯。我們以為至少今晚不用擔心會餓肚子。
還好停電前借了兩個充電寶。到了八樓，我享受的充電寶已經被搶購壹空，因為沒電，只能借。我們找了壹家離電梯最近的羊肉火鍋，他家沒人。菜上得很快，菜還沒吃完。這次所有的商場都斷電了，除了餐廳的應急燈，用的是炭爐，即使沒電。我們很高興選擇了這家餐館。商家沒有趕我們走，也沒有催我們快點吃完。他們反而安慰顧客，甚至還幫我們用手機點亮，記憶猶新！因為靠近電梯，來吃飯的人越來越多，沒人玩手機專心吃飯。紅墻黃瓦的傳統裝修，空氣中飄著熱氣騰騰的蒸汽，店長反復強調“沒有電，沒有羊肉卷，只有鮮切羊肉。”幾個高個子服務員用手電筒給顧客送飯。這壹幕既神奇又溫馨。
好幾桌都是壹個人吃的。似乎每個人都有同樣的想法。才六點鐘，但我們不知道什麽時候能到家。我們應該多吃點肉，待久壹點。大家壹言不發的吃著涮羊肉，伴隨著應急燈和孩子的哭聲。熱空氣多少緩解了緊張局勢。吃完後回到五樓的落地窗前，依然圍滿了人。我擠過去，天空陰沈沈的像戰前的中世紀。大雨無情地傾瀉而下。東風路與花園路交叉口中心不僅被淹到脖子，變壓器“砰”的壹聲著了火，在雨中爆炸。以前在新聞上看到過比這更危險的消息，但這次我們的手機斷線了，我們親眼看到了火花，聽到了爆炸的聲音，這也讓我們原本打算走出去住在附近的酒店然後回家的計劃破滅了。水裏可能有電。此時商場內有應急燈，人群在1-4層。員工們守著因停電而斷電的電閘，擔心貨物被盜。壹樓化妝護膚品店拉出壹扇薛定諤防盜門，上面貼著透明膠帶，蘭蔻和香奈兒在膠帶上貼了很多紙。作為壹個簡單的圈地，孩子們的哭聲從未停止，但因為商場足夠大，他們總能找到壹個安靜的區域。每次他們找個地方坐下，我都會出去看看。下了壹點小雨我就回來，不帶傘。晚上只能在商場外看到燈火通明的河，更不樂觀。
大概八九點的時候，應急燈滅了，大家更加慌張。不時有穿著迷彩服和工裝褲、高筒靴的人帶著角出現，往往不開口。周圍已經有人了，我們也擠了進去。但是又黑又亂，地面有點滑。我讓他們找個地方坐著等我的消息，卻沒有今晚帶我們出商場這麽好的消息。只是:水到腰了，我們可以盡快走，孕婦和小孩可以等，我們幾乎同時問:我們能怎麽辦？沒有回應。心裏有壹絲希望，希望我會被好好對待，但是等了很多次，我們大概知道今晚走不出來了。他們讓我們從四樓到二樓集合。他們說這樣會有更多的氧氣。看來真的沒有更好的安排了。我們也到了二樓。由於人群的極度集中，站在自動扶梯旁，我們可以感覺到地面中空的震動。浴室裏沒有水，每個廁所都很糟糕。智能導航機器人低著頭背對著我們。不好意思，馬桶，洗手液，自動感應的水龍頭都是最早癱瘓的。已經有人在商場抽煙了。我的第壹反應不是這個人沒素質，而是在恐慌的黑暗中看到火花的欣慰。人間煙火是壹日三餐，也指房間裏的壹點燈光。我們不餓，但是我們不能沒有水，所以我去找水，只有這兩層樓的人。我跑到壹樓賣車的門房，發現(偷)了壹瓶水。這遠遠不夠，但聊勝於無。
二樓很擠，我們很難找到臺階坐下。到處都是人，因為人太大了，直接坐在地上，站起來都很困難。有人壹直躺在地上睡覺，有人躺在櫃臺下的地毯上，紙箱上，最舒服的是野餐用的帶孩子的爬行地毯。而我們只是想找紙箱，這讓我想起了維多利亞港的那個晚上，菲傭們拿著大紙箱坐在人行橋的兩邊，和家人視頻通話。上面是完美遮雨的天橋玻璃，下面是幹凈的紙板，把腳底的汙穢隔開，讓人有了歸宿。朋友從頭到尾都沒有給我壓力，也沒有叫我去找沙發，找扶手椅，找靠墊...那天晚上，我們的要求很低——紙板。但是我問了幾個拿紙箱的大媽，她們拿紙箱去哪了，她們都說很迷迷糊糊，還沖我們揮了揮手。我不得不先保存體力，在有信號的地方坐下。
我們坐在地上，開始聯系家人。過了壹會兒，壹個男人提著壹個箱子，問他要不要礦泉水。我們馬上喊，還剩三瓶，我們都買了，比平時貴壹倍，但是可以把紙箱留下，不用坐在冰冷的地上。她們讓丈夫告訴父母，“我很好。讓他們早點休息，不用擔心我。”我媽也暫時住在酒店。她不知道我被困在這裏。她甚至給我發了個笑臉說妳是我們家最安全的人。不要出去。我知道和她說話只會增加我的擔憂。我告訴她早點睡覺。
此時手機還有58%電量，充電寶已經用完，接近於零。我問他們手機還有多少電量:40%和30%。我們意識到三個人的手機都沒電了，於是我關掉了壹直努力加載卻失敗的網絡。二樓是最吵的。人們不時呼救。如果我們想休息壹下，我們必須到樓上去。三樓唯壹明亮的地方就像春運熱潮中的火車站壹樣擁擠，四樓靠電梯支撐。四樓走廊裏有最暗的店鋪通道。我們在壹家鞋店找了個地方休息，帶著手機手電筒，兩條長長的試鞋板凳，壹把類似釣魚的布制椅子，壹把軟椅，壹個幼兒園小朋友。我們高興極了，開始裝修。他們可以躺在柔軟的沙發上，小腿墊著空紙箱。
因為他們站的時間太長了，腰酸腿疼。看到他們能躺下，我就放心了。我是坐著還是站著躺下都沒關系。壹個朋友睡著了，另壹個朋友躺著和我聊天。三點鐘，我聽到樓下有聲音。我立刻起身，那個拿著手電筒的人焦急地用河南話喊:別睡了，下去拿水，火腿，面包。我打開手機手電筒，跑了下去。壹樓還有水。我們從商場排到地下室的下坡，所有人都泡在水裏，等著壹點點安慰。
慢慢往前走，終於拿到了發放的物資。說實話，我看到的食物堆得像座小山，但當我沿著線路返回時，長長的隊伍讓我覺得這可能還不夠。排隊的時候聽人說這裏大概有三四千人。我拿著沒有把手的包，手壹直在拉。如果我不離開水和面包，我會掉下去。從壹樓爬到四樓，我給路上來的人指路，透過昏暗的燈光下看到的寫著廣告詞的暗門找到他們，放下我的東西。然後我才想起來我壹路都沒開手機，其實是把手電摸回去了。
我們補充了壹些能量，有生以來第壹次領到了救濟糧。互相調侃今天的經歷沒有抱怨，就像在學校關燈的宿舍聊天壹樣，很快就堅持不住了，準備休息。壹小時後醒來。5: 18天快亮了，我趕緊下來探路。雖然還是沒有信號，但昨天在商場外泡著的商務車輪胎，今天已經有壹半露了出來。目測至少40cm的水位已經消退。看到這個我太開心了，這樣我就不用擔心待在商場裏了。我趕緊跑回去，興高采烈地打開手機給他們看照片，並向他們保證我們今天十點鐘到家！
天亮了，我們也決定出去看看，把椅子放回去。丟了紙板。此時三部手機加起來的電量不到60。當務之急是想辦法回家。雖然我真的不想看他們劃水，哪怕是在腳踝處，因為商場裏沒有信號，我們還是決定壹起出去，在有信號的地方聯系家人。滴滴關閉了打車服務，商場不可能統壹帶我們去安全的地方。我們每個人都只能靠自己。但是，對於還沒有到來的救援，我們毫無怨言，因為比起那些住在泄洪區村莊裏，隨時被洪水淹在隧道裏沖走，被困在地鐵裏的人們，我們只是活得辛苦壹點，但他們是生死壹線。他們壹定會優先考慮援助。現在同齡的人只知道開手機導航，大家還能分辨出東西南北，但幾乎沒人知道城市地形的走向。現在我們對這座城市的理解又增加了壹個維度。雨小了，我們三個人撐著傘靠著樓(路上積水比較多)找便利店。只有當地的壹家“悅來悅Xi”便利店還開著，門口堆得像個垃圾站。估計是昨晚被淹了，早上來不及清理，我們就搬出壹個人的方式把門打開了。店裏空了很多貨架，還剩下壹把傘。買完就繼續走，朋友的車被淹了，過不來了。小區裏沒有信號，也聯系不上丈夫。雖然我不是很想麻煩別人，但是因為我朋友要走20多公裏的路，所以不知道路上的情況。但我目前的情況也沒有更好的辦法，兩個孕婦能挺到現在也不容易。而且我早上六點打電話給他，電話提示是占線。我也做了最壞的打算。這壹點我還沒睡醒是可以理解的。但是壹分鐘後，我接到了最感人的電話。他說他也在叫我，壹公裏後我們在安全的地方見了面。妳不說謝謝妳的好意。記住今天的感謝，以後總有機會感恩。壹路上柵欄、汽車、樹枝混雜在壹起，行人走在路中間，因為兩邊的路有些塌陷，讓我想起了到處挨餓這個成語。這幾天秩序成了目的。
回家後，窗外不斷傳來救護車的聲音。我不害怕。每壹輛車都承載著重建家園的希望，奔向公路。...