蘇珊纏了很久，壹向對戲劇漠不關心的飛宇終於同意陪她去看《戀愛中的犀牛》，被譽為“愛情聖經”。
“黃昏是我壹天中最糟糕的時候。壹眼望去，滿街都是美女，高樓和街道都變了平時的模樣，像電影裏壹樣……”舞臺上，穿著挺括白襯衫和黑色闊腿褲的男主角剛念完第壹句臺詞，蘇茜的心就被什麽沈重的東西擊中了。他的面部輪廓和走路姿勢與那個人——他的前任——非常相似。
她楞了壹下，3秒鐘後恢復了鎮定，看著身旁的飛宇，眼神中包裹著淡淡的惆悵和幸福。
飛宇知道他眼裏有看不懂的東西，所以故意不去理會。
有多少人，在年輕的時候，向往著“壹生壹人”的愛情，這種愛情強調的是“此生僅此壹人”。失去心上人後，他們總是自暴自棄，以為再也不會這樣喜歡壹個人了。發誓把心埋在千年冰川下，避開愛情的折磨和歲月的打擾。
但人類的內心遠比妳我想象的強大和靈活。不管妳喜歡多少人，妳還是會對新人充滿熱情，或者妳會渴望擁抱下壹個，渴望用愛來解決妳的皮膚饑渴。
但是，壹個人是他個人歷史的集合，他喜歡的人有半寸深。
我們或多或少都有過去情感經歷的痕跡，可能是飲食習慣的細微變化，也可能是壹個稍縱即逝的念頭。
02
蘇蘇是壹個非常挑剔的女孩。她有多挑剔？
很多人視為珍寶的韭菜、芹菜、菠菜、豬肉、羊肉、鴨血、皮蛋、胡蘿蔔、各種菌類，她都不吃。就魚而言，她只吃海魚，不吃淡水魚。
在學校附近外出就餐時，她反復點的菜不超過五種。
在阿智和蘇蘇剛剛開始戀愛的季節，他們壹度懷疑她是喝著春雨和晨露長大的。每次在飯桌上大吃壹頓，總忘不了諷刺壹下蘇蘇:有些人，神仙都是肉體鎖住的，享受不到壹桌子的美食真可惜。
我的嘴巴受損嚴重，壹秒鐘都不忍心休息。我小心翼翼地把麻辣香鍋裏的牛肉面和香菜壹個個挑出來夾到我的碗裏。
如果單獨給蘇蘇壹份“點菜防雷清單”，香菜肯定是第壹。
學校附近只有幾家好吃的店，每家的生意都那麽好，不上錯菜不漏菜對妳有好處。下單的時候誰還記得妳筆記的特殊需求？
好在阿奇並不排斥“摘菜”這份工作。不管是香菜還是別的什麽，只要蘇蘇不吃，他自然會放到碗裏，開心的吃。他也習慣了。每次上弦後，蘇西輕輕地搖著他的手臂說:“我的美食家棒極了。都被吃了。”
只有壹樣東西，無論蘇素如何威逼利誘，阿芝都接受不了，那就是榴蓮，它位列世界六大最惡名昭彰的食物之首。無論她是在上海流浪還是出國旅遊，無論她去哪裏，無論她在美食排行榜上的分數有多高，只要菜單上有榴蓮味的東西，她都會眼前壹亮，看到。
常常蘇茜壹臉滿足地吃著榴蓮，用小舌尖極富彈性地剝下壹層層濃濃的香味。她像穿著玻璃鞋在雲中跳舞的仙女壹樣快樂。阿芝正使勁捏著鼻子，盡全力表演嘔吐。
蘇蘇賞了他壹個大大的白眼，苦澀地說:“唉，不是所有人都懂得欣賞榴蓮這種氣質爆棚又甜美的小妖精的。”有些人品味很差！“有人是壹個很曖昧的詞。在戀愛中的女人眼裏，有人不是無關緊要的人，有人才是最在乎她的人。
“是啊，我品味差，不然怎麽會看上妳！”
“張誌傑，妳的皮膚又癢了！”然後，龍被打了18掌！
蘇蘇改不了不吃香菜的習慣，阿智也從來不想嘗試榴蓮，但這並不妨礙他們全心全意地享用。
沒有人規定我們只能喜歡和自己品味壹樣的人。
03
大三那年，是蕭樓成長過程中最快樂的壹個冬天。
那時候父母感情還是很好的，還沒有生出離婚的念頭。為了趕上結婚紀念日，全家人去墨爾本的莫寧頓半島度假。在島上著名的酒莊裏吃吃喝喝，穿著白裙徜徉在開滿薰衣草的花園迷宮裏，看著散落的藍色海水，不斷拍打著岸邊黃褐色的礁石，夕陽的余暉覆蓋著海面，騎馬踢著沙子，遠遠望去，世界安靜的只有鳥鳴和海浪。
陳飛宇只能做她的臭飛魚，最後成為她的個人鬧鐘，晚安音樂庫，個人暖寶寶，專屬導師，要大擺宴席慶祝。
終於不用擔心他被其他系的女生追，堵宿舍樓下，狂送禮物和情書了。這壹切都要歸功於臉不紅心不跳的大膽表白。
他們就像連體人壹樣，天天膩在壹起。下課，吃飯，逛畫展，看電影，泡自習室，那個冬天壹點都不冷，就連滾燙的氣息也立刻變成了粉紅色的氣泡在寒風中升騰。她的世界就像王的《壹點點甜》中的壹個無聲的單循環。
他們對畢業後的生活有著完全不同的規劃，這直接導致了他們第壹次相見恨晚，大打出手。
蕭樓夢的延伸是澳洲，壹個碧海藍天的國家，壹個占據整個大陸的國家。她的飛魚更喜歡加州慷慨的陽光、舒適宜人的氣候、毫不留情的海灘和來自太平洋的鹹鹹的海風。
那時，蕭樓的個人頻道在理性交流和任性發脾氣之間不規則地切換。
但沒過多久，她每次都發脾氣，乖乖地回到飛宇身邊的老和尚那裏念經——澳善，持續了很久，陳飛宇戰敗了。兩個人約定畢業後去澳洲讀研。約定壹個學金融，壹個學法律；大家壹致認為，我們應該壹起穿過大堡礁、艾爾斯巖、坎貝爾港、昆士蘭雨林、藍山國家公園和菲利普島自然公園。我們還同意去看可愛的袋鼠、鴯鶓考拉、短鼻針鼴和黑天鵝。
只是沒有約定雙方都要信守諾言。想去加州的人最後去了澳洲，但是壹直吵著要去澳洲的人堅決飛去美國。
04
大學畢業後，就像穿上風火輪的滑板鞋，壹路提速。無論妳成長得多快，都趕不上時間的漂移和世界的變遷。不管妳的手握得多用力，總有妳抓不住、控制不住的東西。
很多時候，無論妳多麽依戀，都只能大步向前。
很多愛情是被掏空了才被掏空的。很多陪伴，說不，不。很多路，到最後，還是要壹個人走。青春和意氣風發最容易被生活打臉。
今天還緊緊牽著妳手的那個人，明天可能會出現在另壹個人旁邊。今天他會陪妳吃熱氣騰騰的火鍋，喝冰鎮啤酒，放下他的臭美。最後，他那個失戀哭著送妳回家的朋友，可能下個月就要永遠離開這座城市了。
年輪流轉，命運尷尬。
誰也不會想到，五年後，幾個在上海糾纏不清又各自離開的人，會壹起出現在另壹個城市的同壹個婚禮上，坐在同壹個酒席上。舊愛新歡隨意交叉。只是這壹次，陳飛宇坐在蘇蘇身邊，小樓裏挽著胳膊的人變成了玉子。
阿芝很自然地盛了壹碗榴蓮燉雞，蘇素瞪大了眼睛。
驚訝之余，她並沒有意識到自己吃慣了香菜，對食物也不像以前那麽挑剔了。她似乎什麽都能吃，任何國家的美食都願意嘗試。她失去了對食物的挑剔和敏銳，從電影宇宙中找到了新的快樂。小玉成了她的私人專屬放映員。
生活真的很神秘。最後壹個陪在妳身邊的人，是知道妳挑食，精心挑選妳碗裏香菜的人，還是不停給妳洗腦說香菜其實超級好吃的人，還是不停提醒妳早點睡覺的人，還是不管多晚都陪著妳的人。不到最後誰也不知道。妳不能快進到進度條，提前看到《人生之劇》的大結局。
在時空黑魔法的作用下，“恍如隔世”從寥寥數筆的四字成語變成了用問號、省略號、破折號、黑色色塊鏈接起來的破碎記憶。
每壹個埋藏在時間沙漠裏的記憶，都有壹個特殊的觸發按鈕，不管妳主觀上是否願意去記憶。
對於蕭樓來說，那個扣子就是飛宇和蘇蘇手上那對耀眼的卡地亞情侶手鏈。這是他們說路過玻璃窗時要送給對方的禮物。手鐲隨著手腕的起伏微微有些刺眼。她下意識地摸了摸左手的無名指，那是壹枚達瑞靈，同時在她接受戒指的時候喚起了她內心的平靜。
壹頓飯，舞臺上，結婚的兩位主角在主持人的引導下忙碌著。臺下，這壹桌的人都嚇壞了，各有各的感受。
時間和記憶藏在暗處，觀察著戀人之間的愛情轉移和習慣轉移。
05
每壹次相遇都有它的宿命。人的愛情就像四季的更替，路過就有痕跡。比如春天櫻花燦爛，夏天太陽照荷花，秋天梧桐葉落，冬天白雪皚皚。
村上春樹在《挪威的森林》中寫道:“不會被遺忘的永遠不會被遺忘，將被遺忘的留著也沒用。”
喜歡他的時候，是真的喜歡他。沒看到他的時候，我就壹個人對著手機傻笑。看到他，我滿心歡喜，隨著周圍的空氣起舞，然後離開，也是決心離開。既然抓不住他的手，看不到未來，那我還是瀟灑的放手吧。
這樣的記憶很難被強行抹去。
當妳再次愛上壹個人的時候，妳不必擔心妳過去強烈喜歡誰，只要妳現在內心誠實。如果妳是被愛的那壹方，就不必過多糾結於愛人過去的情史。每個人都有他的過去。
有意義的意義不能壹筆勾銷，沒意義的意義每天興不起浪。
路漫漫其修遠兮，故人已死。再見面的時候，我看了壹句話，心裏笑開了花，“XXX，我喜歡了妳半寸，身體裏卻有了新的肋骨。”沒事的。