作者:(法)莫泊桑
黃昏時分，下了壹整天的雪，終於漸漸停了。沈沈夜幕下的世界似乎凝固了，所有的生命都悄然沈睡。遠近的山谷、平原、樹林、村莊...在雪光下，都是銀裝素裹，分外妖嬈。雪後的第壹個晚上，壹切都寂靜無聲，毫無生氣。
突然，遠處傳來壹聲淒厲的叫聲，打破了這寒冷夜晚的寂靜。那哭聲，如泣如訴，若怒若怨，聽起來毛骨悚然！哦，是那條被主人流放的老狗，在前村的籬笆旁哀嚎:是在感嘆自己的身世，還是在傾訴人情？
壹望無際的曠野壹馬平川，蜷縮在積雪的壓迫下，仿佛不願掙紮。到處郁郁蔥蔥的草和奔忙的蜜蜂蝴蝶，現在都藏得無影無蹤了。只有幾棵百年老樹還在伸展著光禿禿的枝幹，像是鬼魅和白骨，給雪後的夜晚增添了幾分淒清和憂傷。
茫茫太空，默默凝視下界，可見其深不可測。雪層後面，月亮露出了壹張灰色的臉，給世界灑下了冷光，讓人感到更加寒意；陪伴她的只有幾顆冷星，這讓她感嘆這寒夜的孤獨與寒冷。看，她的眼神好悲傷，她的腳步好緩慢！
漸漸地，月亮終於到了她的行程的終點，靜靜地消失在荒野的邊緣，只留下天空中蕩漾著壹抹藍灰色的光芒。後來，我看到神秘的魚白色開始從東方蔓延開來，像是給整個地球鋪上了壹層溫柔的面紗。寒意越來越濃。樹枝上的雪已經不知不覺凝結成了晶瑩的冰。
啊，風景如畫的夜晚是鳥兒顫抖痛苦的時候！它們的羽毛濕漉漉的，雙腳凍得僵硬；刺骨的寒風沖過森林，肆虐著，炫耀著，把它們可憐的巢穴吹得左右搖擺；困倦的眼睛剛閉上，壹陣寒冷又把他們驚醒；.....只是瑟瑟發抖，瑟瑟發抖，憂郁地盯著白色的元葉，期待著漫長的、未完成的夜晚的結束，以換取壹個充滿希望的黎明。(最美散文:世界卷)
欣賞:這是19世紀法國鄉村的壹場雪後第壹場霧的雪景，也是當時法國壹片死寂的社會景觀。文章以畢笑的形式寫出來，很驚艷。之所以如此感人，主要表現在四個方面:1，細致入微的觀察，對事物特性的把握。文章試圖渲染“萬籟俱寂，毫無生氣”的世界的淒涼氣氛，“仿佛凝固了壹樣。”曠野的平原，青草和蜜蜂蝴蝶的波浪都不見了，連星星也在哀嘆這寒夜的寂寞，鳥兒驚恐地顫抖，痛苦不堪。2.逐層寫場景，襯托渲染。作者從黃昏開始落筆，寫到月亮升空到盡頭，東方露出壹片魚肚白。風景越來越深，景色越來越奇。用“鬼”“骨”般的狗叫老樹，“水晶”般的冰和鳥叫的感覺來烘托渲染，突出寒夜的淒清、悲傷和死寂。3.巧妙運用修辭來形容高超。文章運用象征和隱喻，突出了雪夜的寒冷。擬人化賦予景物以人的情感、感知和情緒。正如詩人王國維所說，“壹切風景詞，都是情話。”正是通過這種方式，文章生動地描繪了風景，巧妙地和曲折地表現了作者對當時悲傷，寒冷和沒有生命的社會的強烈憤怒和善良。4、結局精彩，畫龍點睛。作者借《鳥的希望》點出主旨，含蓄地表達了作者對當時社會現實的強烈不滿，對社會變革的殷切希望和對新生活的強烈渴望。為蕭瑟的寒夜點上壹把溫暖的火，希望漫長而未完的夜早點到來。
生活在大自然的懷抱中
作者:(法國)盧梭
為了在花園裏看日出，我起得比太陽還早；如果是晴天，我最熱切的期待就是不會有來信來訪來打擾晴天。我整個上午都在做各種各樣的家務。我很高興做完所有的事情，因為這不是壹件必須馬上處理的緊急事情，然後我匆匆忙忙地吃飯，以避開那些不受歡迎的訪客，讓自己有壹個充實的下午。即使是最熱的日子，中午之前，我也帶著弗朗索瓦·盧梭養的壹只狗的名字，頂著烈日出發了。我加快了腳步，因為我擔心不速之客會使我無法脫身。然而，有壹次我拐過壹個彎，我覺得我得救了，於是我興奮地、高興地松了口氣，對自己說:“今天下午我是我自己的主人！”“從那時候起，我就邁著安靜的步伐，在樹林中尋找荒野的壹角，壹個人跡罕至因而沒有奴隸制和統治痕跡的荒野的壹角，壹個我相信從來沒有人去過的安靜的角落，在那裏不會有惡心的第三者在我和自然之間奔跑。在那裏，大自然展現了壹幅絢麗的畫卷，在我的眼前永遠是新鮮的。金色的薪柴和紫色的石南很茂盛，給我的印象很深，讓我很開心；我頭上的樹的雄偉，我周圍的灌木的美麗，我腳下的花花草草的驚人的變化，讓我眼花繚亂，不知道該看還是該贊嘆；這麽多美好的事物競相吸引我的註意力，讓我眼花繚亂，讓我在壹切面前流連忘返，助長了我懶惰、愛做夢的習慣，讓我常常想:“不，渾身光彩照人的所羅門比不上他們中的任何壹個。"
我的想象力不會讓這麽美的土地長期無人居住。我立即按照自己的意願安排了那裏的居民。我趕走了輿論、偏見和壹切虛偽的感情，讓那些理應享受如此美妙的地方的人搬進了這個大自然的天堂。我會把他們塑造成壹個善良的社會，我相信我不是壹個不成比例的成員。我按照自己的喜好建造了壹個金色的世紀，用給我留下甜蜜回憶的場景，用我內心依然向往的場景，豐富了這美好的人生。我是多麽著迷於人類真正的幸福，那麽甜蜜，那麽純潔，而現在我卻離人類的幸福很遠。甚至壹想起來，眼淚就來了眼眶！啊！此時此刻，如果關於巴黎、我的世紀和我作為壹個作家的卑微虛榮心的想法擾亂了我的遐想，我會立刻用無比的輕蔑把它們趕走，這樣我就可以專心致誌於這些充滿我內心的美妙感受了！然而，在我的遐想中，我承認我幻想的虛無有時會突然用痛苦來激勵我的心。即使我所有的夢想都實現了，我也不會滿足:我會有新的夢想，新的期望和新的願景。我覺得我有壹種無法解釋的空虛，沒有什麽可以填補，我渴望壹些我覺得我需要的其他快樂，盡管我無法解釋。然而，先生，即使是這種向往也是壹種幸福，因為我內心充滿了壹種強烈的感情和壹種迷人的悲傷——所有這些我都不想放棄。
我立刻把我的心靈從低級提升到自然界的所有生命，提升到萬物的宇宙系統，提升到主宰壹切的不可思議的上帝。這壹刻，我的心靈迷失在世界中，我停止思考，我停止沈思，我停止哲學推理；帶著愉悅，我感覺背負著宇宙的重量。我陶醉於這些偉大思想的融合。我喜歡讓我的想象力在太空中馳騁。局限在生活界限內的心靈在這裏感覺太狹隘，在天地之間感覺窒息，希望投身於壹個無限的世界。我相信，如果我能理解大自然的壹切奧秘，我可能不會感受到這種驚人的狂喜，而是處於壹種不那麽甜蜜的狀態；靈魂的狂喜讓我有時在激動中大叫:“哦，偉大的上帝！哦，大神！”但除此之外，我不能說也不能想別的。忘記，但他們肯定不會忘記我；但這有什麽關系呢？不管怎樣，他們沒有辦法打擾我的平靜。我擺脫了紛繁復雜的社會生活形成的各種俗世情欲，靈魂經常在這種氛圍上遊蕩，提前與天使親切交談，希望早日進入這個行列。我知道人們會盡力避免把如此甜蜜的靜修還給我。他們早就不願意讓我呆在那裏了。但他們不能阻止我每天帶著想象的翅膀飛到那裏，連續幾個小時重溫在那裏生活的快樂。我還能做壹件更奇妙的事，那就是我想想象多少就想象多少。如果我想象我現在在島上，難道我也不能做白日夢嗎？我甚至可以更進壹步，在抽象單調的遐想魅力中加入壹些可愛的意象，讓這種遐想更加生動。當我欣喜若狂時，這些圖像代表了什麽，甚至我的感官也常常不清楚；現在遐想越來越深，他們被畫得越來越清晰。與我在那裏的時候相比，我現在經常更和諧地生活在這些圖像中，感覺更舒服。可惜隨著想象力的下降，這些形象越來越難以進入腦海，無法長久停留。唉！就在壹個人開始擺脫身體的時候，視線被身體遮擋的最厲害！(最美散文:世界卷)
欣賞:活在自然的懷抱中是壹篇意境優美的散文。文章表達了作者熱愛自然、崇尚個性、蔑視世俗的思想。文章開頭用簡潔的筆調描述了如何在壹天之內擺脫來訪者，然後滿懷激情地描述了他所看到的大自然是極其清新、絢爛、充滿活力的。比大自然甜美純凈的天堂更讓盧梭陶醉，忘記了世界的復雜、虛偽、虛偽和偏見，充滿了夢想和期待。
無知的快樂
作者:(英國)羅伯特
編輯:山溪
和壹個普通的城裏人走在鄉下，妳不可能不驚訝於他無知的領域像海洋壹樣廣闊。成千上萬的男人和女人生老病死，他們永遠不知道山毛櫸和榆樹的區別，也不知道黑魚的烏鴉和畫眉的區別。鳥兒壹生都生活在我們的周圍，但我們的觀察力太弱了，以至於我們很多人都搞不清烏鶇會不會唱歌，分不清杜鵑是什麽顏色。我們像孩子壹樣爭論布谷鳥是總是在飛翔時歌唱還是只是有時在樹枝上歌唱，以及查普曼(英國作家和翻譯家)是根據他的想象還是根據他對自然的理解寫下了下面兩行詩:
當布谷鳥在綠橡樹的懷抱中歌唱時，
人們第壹次在明媚的春天裏興高采烈。
然而，這種無知並不完全是悲劇。我們可以從這種無知中獲得有所發現的快感。這種樂趣是經常有的，只要我們足夠無知。
自然主義者的幸福在某種程度上也依賴於他的無知，而無知給他留下了這樣壹個新世界讓他去征服。他可能在書本上達到了知識本身的頂峰，但在用自己的眼睛證明每壹個輝煌的細節之前，他仍然感到半無知。他希望能親眼看到壹只雌杜鵑在地上產卵，然後用嘴叼到窩裏的罕見場景(在那裏必然會發生殺害幼鳥的事情)。他會日復壹日地坐在那裏，把望遠鏡貼近眼睛，為的是親自證實或反駁杜鵑真的是在地上而不是在窩裏下蛋的說法。如果他幸運地發現了這種最神秘的產卵鳥，還有其他領域等待他去征服，還有壹大堆有爭議的問題等待他去回答。毫無疑問，科學家沒有理由為他們迄今為止錯過的無知而哭泣。如果他們似乎什麽都知道，那只是因為妳我幾乎什麽都不知道。在他們發現的每壹個事實下，總有壹筆無知的財富在等待著他們。
我曾聽到壹位聰明的女士問新月是否總是在壹周的同壹天出現。她補充說，可能不知道更好，因為如果人們事先不知道何時何地能看到天上的新月，那麽它的出現總會給人們帶來意想不到的快樂。然而，我認為，即使對那些熟悉新月時間表的人來說，新月總是不期而至。當我們發現壹株提前開花的櫻草花時，我們不會那麽高興，因為我們對四季的功能有足夠的了解，知道我們應該在三月或四月而不是十月尋找它。我們也知道，蘋果樹是先開花後結果，而不是先結果後開花，但當我們在5月份去壹個果園度假時，這並不會減少我們對節日美景的驚喜。
壹位當代英國小說家曾被外國人問:英國最重要的農作物是什麽？他不假思索地回答:“黑麥。”像這樣的完全無知在我看來有修辭的味道；然而，即使是文盲的無知也是巨大的。使用電話的普通人無法解釋它是如何工作的。他把電話、火車、鑄造排字機、飛機當成理所當然，就像我們的祖先把福音書裏的奇跡當成理所當然壹樣。他既不懷疑也不理解這些東西。好像我們每個人只是在壹個小圈子裏調查了事實，然後變成了自己的。日常工作之外的知識被大多數人視為華而不實。然而，我們經常對我們的無知做出反應，並反對它。我們不時地喚醒自己並思考。我們喜歡思考壹切——思考死後的生活或者思考據說讓亞裏士多德困惑的問題——“為什麽從中午到午夜打噴嚏是好的，但從午夜到中午打噴嚏是不吉利的”——人類經歷過的最大快樂之壹就是迅速逃入無知，追求知識。無知的巨大樂趣，說到底就是提問的樂趣。失去了這種快感或者用這種快感換取了教條的快感(也就是回答問題的快感)的人，已經開始僵化了。人們羨慕像喬維特這樣的人(本傑明，1817—1893，英國古典學者。壹個愛問這種問題的人在六十歲後坐下來研究生理學。我們大多數人在到達他的年齡之前很久就失去了無知的感覺。我們甚至像松鼠壹樣對自己積累的壹點點知識感到自負，把成長的年齡本身當成全知的源泉。我們忘了蘇格拉底以智慧聞名，不是因為他什麽都知道，而是因為他在七十歲的時候意識到自己還什麽都不知道。(來源:網絡)
貝多芬的百年慶典
作者:(英)蕭伯納
編輯:山溪
壹百年前，壹個57歲的倔強的單身老人，能聽到雷聲，卻聾到聽不到大型交響樂團演奏自己的音樂，最後壹次對著咆哮的天空舉起拳頭，然後離開了人世，依然和生前壹樣突兀，傲視天地。他是反抗的化身；甚至當他在街上遇到壹位大公及其隨行人員時，他也忍不住把帽子壓得緊緊的，然後徑直大步穿過他們。他有不聽話的蒸汽壓路機的風範(大部分壓路機都很聽話，沒那麽調皮)；他並不講究衣著，尤其是地裏的稻草人:事實上，他曾經作為流浪漢被捕過，因為警察拒絕相信壹個穿著如此破爛的人能成為偉大的作曲家，更不相信這個軀體能裝下純音世界中最澎湃的靈魂。他的靈魂是偉大的；但是如果我用最偉大的字眼，也就是說，它比漢德爾的靈魂更偉大，貝多芬本人就會責備我；又有誰能宣稱靈魂比巴赫更偉大？但要說貝多芬的靈魂是最澎湃的也沒問題。他可以很輕松的控制住自己洶湧的力量，但他往往不想去控制。這種和他壹起笑的滑稽幽默，在其他作曲家的作品中是找不到的。男孩們提到切分音現在似乎是壹種新的方式，使音樂的節奏最有力；然而，聽了貝多芬的《第三利奧諾拉前奏曲》，最狂熱的爵士樂聽起來也像《少女的祈禱》壹樣溫柔。可以肯定地說，我聽過的任何黑人的集體狂歡，都不會像貝多芬第七交響曲的最後壹個樂章那樣，引起最黑暗最黑暗的舞者的跳躍，也沒有其他作曲家能以他的音樂的陰柔之美，先使聽眾完全融化在流連忘返的境界中。除了貝多芬，沒有人能控制貝多芬；瘋狂上來後，他總是故意讓自己失控，所以變得無法控制。
這種匆忙，這種有意的無組織，這種嘲笑，這種對傳統時尚的不計後果的縱容漠視——這些都是貝多芬有別於十七八世紀其他守法的音樂天才的地方。他是引發法國大革命的精神風暴中的壹個巨浪。他沒有認出任何人是老師。同齡人的前輩莫紮特，從小到大在王公貴族面前都是幹幹凈凈，花枝招展，落落大方。當莫紮特還是個孩子的時候，他對蓬巴杜夫人大發脾氣，說:“這個女人是誰？她不會吻我，甚至女王也會吻我。”這種事情在貝多芬身上是不可想象的，因為即使到了蒼熊般的年紀，他依然是壹只未馴服的小熊崽。莫紮特天性溫和，與當時的傳統和社會合拍，但他也有靈魂的孤獨。莫紮特和格魯克的優雅不亞於路易十四的宮廷。海頓的優雅就像他那個時代最有教養的鄉紳壹樣。與他們相比，貝多芬是壹個在社會地位上桀驁不馴的藝術家，壹個不穿緊身褲的激進活動家。海頓從來不知道什麽是嫉妒。他曾稱比他小的莫紮特為有史以來最偉大的作曲家，但他就是受不了貝多芬。莫紮特很有遠見。聽了貝多芬的演奏後，他說“總有壹天他會出名”，但即使莫紮特活得更久，兩個人也很難相處。貝多芬在道德上厭惡莫紮特。莫紮特在他的音樂中給浪子唐璜加了壹圈迷人的聖光，然後像壹個天生的戲劇家壹樣，用道德的靈活性給薩拉·斯特羅加了上帝的榮耀⑨，給自己口中的歌詞加上了壹個從上帝口中不會顯得不成比例的前所未有的曲調。
群星閃耀貝多芬百年祭貝多芬不是戲劇家；賦予道德以靈活性對他來說是壹種令人厭惡的犬儒主義。他仍然認為莫紮特是大師中的大師(這不是空帽子，真的是說莫紮特是作曲家欣賞的作曲家，遠不是流行作曲家)；但是，他是穿緊身褲的宮廷侍從，而貝多芬是穿寬松褲的激進* * *和社會主義者；同壹個海頓是穿著傳統制服的鄉紳。貝多芬和他們之間有壹場法國大革命，把18世紀和19世紀分開了。但對貝多芬來說，莫紮特不如海頓，因為他把道德當兒戲，用迷人的音樂把惡變得和美德壹樣美妙。正如每壹個真正的激進分子壹樣，貝多芬的清教徒性格使他反對莫紮特，盡管莫紮特在19世紀用音樂的各種創新可能性激勵了他。所以貝多芬可以追溯到漢德爾，壹個和貝多芬壹樣倔強的老光棍，把他當成了英雄。漢德爾鄙視莫紮特崇拜的英雄格魯克，雖然漢德爾的《彌賽亞》⑩中的田園音樂與袁野在歌劇《俄斐亞》中向我們展示天堂的場景十分接近。
由於廣播的播出，數百萬很少接觸音樂的人今年將第壹次聽到貝多芬的音樂。成百上千的紀念文章，充斥著像往常壹樣不分青紅皂白加在偉大音樂家身上的贊美之詞，會給人以通常難得的期待。和貝多芬同時代的人壹樣，雖然他們能聽懂格魯克、海頓、莫紮特，但他們從貝多芬那裏得到的不僅僅是壹首意想不到的令他們困惑的音樂，有時簡直就是管弦樂樂器發出的雜亂無章的聲音，他們無法識別這種音樂。這不難解釋。十八世紀的音樂都是舞曲。舞蹈是由愉快的舞步組成的對稱模式；舞曲是壹種由聲音組成的對稱風格，不跳舞聽起來也很好聽。因此，雖然這些曲式壹開始像棋盤壹樣簡單，但隨著和聲的展開、復雜化和豐富化，最終變得類似於波斯地毯，而設計出類似波斯地毯的曲式的作曲家也不再期望人們能隨著這種音樂起舞。要和莫紮特的交響樂共舞，需要壹個巫師的能力來演奏旋風。有壹次，我真的請了兩個訓練有素的年輕舞者跳了壹段莫紮特的前奏，他們差點沒累倒。甚至音樂中最初關於舞蹈的名詞也在逐漸消失。人們不再使用組曲形式，包括薩拉班多、巴萬宮舞、加爾富特舞和快步舞等。，而是把自己的音樂創作表現為奏鳴曲和交響樂，其中所有的聲部都簡單地稱為樂章，每壹章都用意大利語極速書寫，如快板、慢板、諧謔曲、快板。但在任何時候，從巴赫的《序曲》到莫紮特的《眾神交響曲》，音樂總是呈現出對稱的聲音樣本，這讓我們在作為音樂形式和基礎的舞蹈中獲得壹種快感。
然而，音樂的功能並不僅限於創造愉快的音樂形式。也可以表達感情。妳可以津津有味地欣賞壹張波斯地毯或聽壹首巴赫序曲，但樂趣止於此；但是，聽完《唐璜》的前奏，妳不可能沒有復雜的心情，讓妳有心理準備面對壹場可怕的悲劇，這場悲劇會淹沒那種精致卻惡魔般的歡樂。當妳聽莫紮特《眾神交響曲》的最後壹章時，妳會覺得那是狂歡的音樂，就像貝多芬《第七交響曲》的最後壹個樂章。它用響亮的鼓點奏出如醉如癡的旋律，自始至終交織在壹起。莫紮特的這個樂章從頭到尾都是音樂設計的傑作。
但貝多芬所做的是，同時代的壹些偉人不得不把他當成瘋子，有時他在清醒時或表現出低沈的風格時會出醜，因為他完全把音樂作為表達心情的手段，他根本沒有把音樂的設計作為目的。是的，他壹生都非常保守地使用舊的音樂風格(對了，這也是激進分子的特點)；但他給了他們驚人的活力和激情，包括思想高度產生的最高激情，這使得感覺產生的激情似乎只是感官享受，所以他不僅打亂了舊音樂的對稱性，還常常使人認不出在情感風暴下有什麽風格存在。他的《英雄交響曲》以壹種曲式開始(這種曲式借用了莫紮特童年時期的壹首前奏曲)，然後使用了其他幾種優美的曲式。這些音樂形式被賦予了巨大的內在力量，所以到了運動中期，它們都被粗暴地拆散了；所以，從只追求音樂的音樂家的角度來看，貝多芬是瘋狂的，他拋出了同時使用音階上所有音調的可怕和弦。他這麽做只是因為他覺得有必要，他也讓妳覺得有必要。
這就是貝多芬的神秘之處。他有能力設計出最好的音樂形式；他能寫出優美的音樂，讓妳享受壹生；他能挑出最枯燥無味的旋律，把它們傳播得如此吸引人，以至於妳每次聽壹百遍都能發現新的東西:壹句話，妳可以用所有用來形容擅長音樂的作曲家的詞匯來形容他；但他的病，不同於其他人的，在於他興奮的天性。他能讓我們興奮，用他無拘無束的感情包圍我們。貝裏奧聽到壹位法國作曲家說“我聽了讓我睡著的音樂”時非常生氣，因為貝多芬的音樂讓他不舒服。貝多芬的音樂是喚醒妳的音樂；而當妳想壹個人呆壹會兒的時候，妳又害怕聽他的音樂。
知道了這壹點，妳就從18世紀前進了壹步，也從老式的伴舞樂隊(爵士樂，順帶壹提，貝多芬的老式伴舞樂隊)前進了壹步，這樣妳不僅能了解貝多芬的音樂，還能了解貝多芬之後最深刻的音樂。