“死者是誰？”我們問過了。答案是:“他是烏薩拉的老學生(註:烏薩拉是瑞典壹所古老的大學。這裏經常有壹些學生沒有畢業。)。人們說:他曾經是壹個活潑的年輕人；他懂古代文學，會唱歌，甚至還會寫詩。但因為他出事了，他把心思和人生都浸在了燒酒裏。當他的健康最終被酒摧毀時，他搬到了這個國家。他被提供食宿。只要陰郁的情緒不攻擊他，他就像孩子壹樣純潔，因為這時他變得非常活潑，像被追趕的牡鹿壹樣在森林裏跑來跑去。但是，只要我們把他叫回家，給他看這本全是植物幹的書，他就可以整天坐著，壹會兒看這種植物，壹會兒看那種植物。有時他的眼淚會順著臉頰流下來:只有上帝知道他在想什麽！但是他要求把這本書放在他的棺材裏。所以現在它躺在那裏很快棺材的蓋子將被釘上，然後他將在墳墓裏得到他的休息。”
他的面紗被揭開了。死者臉上有壹種平靜的表情。壹縷陽光照在上面。壹只燕子像箭壹樣飛進亭子，迅速轉身，在死人頭上咕噥了幾聲。
眾所周知，如果我們把青春時代的舊信拿出來讀，會有多麽奇怪的感覺！整個人生以及這壹生的希望和悲傷都會浮現出來。我們當時親近的人現在死了多少！然而，他們還活著，只是我們很久沒有想到他們了。那時候，我們以為，我們會壹直和他們緊緊生活在壹起，和他們同甘共苦。
這本書裏有壹片枯萎的橡樹葉。它讓這本書的主人想起了壹個老朋友——壹個老同學，壹生的朋友。他在壹片綠色的森林裏，把這片葉子放在壹個學生的帽子裏，從此他們成了“終生”的朋友。他現在住在哪裏？這片葉子被保留了下來，但友誼卻被遺忘了！
這是壹種在溫室裏培育的外來植物；對於北方的園林來說太精致了；它的葉子似乎保留了它的香味。這是壹位女士在壹個高貴的花園裏摘下來送給他的。
這是壹朵睡蓮。他親手摘下它，用他鹹鹹的眼淚打濕了它——這是生長在甜水裏的睡蓮。
這裏有壹棵蕁麻——它的葉子說了什麽？他摘下來保存的時候心裏在想什麽？
這裏有壹朵生活在森林中的鈴蘭；這裏有壹朵從酒店花盆裏摘下來的金銀花；這是壹片鋒利的草葉！
盛開的紫丁香輕輕地把它們清新芬芳的花朵垂在死者的頭上。燕子又飛過來了。“唧唧！哎！”然後人們帶著釘子和錘子來了。棺材蓋在死者身上——他的頭擱在這本無聲的書上。埋了——忘了！（