鄉下人迷信，相信人死了壹定下地獄。地獄陰沈沈的，裏面除了恐怖猙獰的黑白無常，什麽都沒有。人們在下面，孤獨無助，多可憐啊。
所以活人壹定要提前為他們準備，從茶杯、茶壺、麻將骰子到金山銀山、聚寶盆。凡事都要考慮，想的越全面越好。綁上這樣壹套紙，在墳前燒了，下面的人就什麽都有了。
無論家裏有多困難，服喪的人都拒絕在這些東西上省吃儉用。不壹定是孝順，也怕被別人戳。據說死者是最偉大的。如果真的遇到這方面搜過扣的家庭，就算當面不說，村裏人也會在心裏嘀咕:某某日子過得辛苦。遇到害群之馬，不說也活不下去。還不如死了。也有相信生活的人，認為多燒點東西，舒舒服服地為下面的人服務，後代就會有好運。
這是關於裝訂紙張工藝的起源。自古就有，也是老行當了。有個成語叫“各種”，紮紙是八門之七。雖然是祖祖輩輩傳下來的手藝，但實際做的人並不多。因為綁紙屬於撈臟門，是死人的事，壹般人都忌諱這個。
興茂大叔不僅這樣做，而且做了五十多年。他是我的親叔叔，我們這些比我爸爸大的長輩都沒興趣叫叔叔，都叫叔叔。說也奇怪，我們家除了興毛叔叔沒人這樣。我想知道他在哪裏學的這門手藝，跟誰學的。
我們家老房子拆遷前，興茂叔叔就住在我家斜對面。十幾年前，壹大半村民住樓房的時候，興茂爺爺的院子是土坯房。院子前面與大門過道相連，後面與三個大廳相連。星毛大叔的工作地點在大門過道的車廂裏。車廂不大，卻堆滿了東西:壹堆堆的稻草棍，滿地的紙屑，粗細不壹的麻繩，裝漿糊的鍋，還有各種大小的刷子、罐子、瓶子..................................................................................................不知道為什麽，我總覺得那裏很灰暗。
興茂大叔的手真的挺巧的。他綁的東西不僅像，而且很生動。就拿他拴的白馬來說吧。他先用稈(有時是蘆葦桿)綁成馬架子，再用紙糊上壹層，上面貼上用紙剪薄的白毛。馬的眼睛是龍眼核做的，粘在上面，閃閃發光。還有帶院子的小樓。樓上三間磚房，樓下三間，都是綠色和紅色的。每個房間的裝修都不壹樣，讓人可以知道哪個是客廳，哪個是臥室。院子裏有壹個穿著白圍裙的胖子在殺雞。壹定是廚師。其余的汽車、騾子和丫鬟都筆直地站在院子裏。
但是，興茂叔叔並不經常做這麽細致的工作，除非家裏特別有錢。壹般有個“安然無恙”就不錯了:四匹紙馬，八頂大轎子，最多壹對金童玉女。黃金夫婦沒有眼睛，因為他害怕他的眼睛會復活。還有精致的顏色，男生用紅色，女生用綠色，所謂的男生女生都是這樣。綁好後，他們在胸前掛壹張紙，上面寫著他們的名字:妙蓮、順平、洪傑...也是不壹樣的。它的名字很長，是“南方指路西天菩薩”。仔細壹看，真的和處女不壹樣，多了幾分貴氣，多了幾分成熟的樣子。
有時候女性親戚死在別人家，興茂叔叔就把紙馬變成紙牛。這些規則是老壹輩傳下來的。為什麽要他告訴妳壹件事，兩件事，三件事？他看不出來，就去做吧。後來時代變了，時髦的東西不壹樣了。有人開始找他綁電視、電腦、手機、汽車。這些我都沒見過，但不管是什麽，只要妳能說出來，他就能體面的給妳。
邢毛爺爺不在世的時候，喜歡蹲在家對面的大青石上抽幹煙。煙葉是自己種的，自己曬的，質地很厚實。大多數人不能忍受抽兩支煙。有時天氣好的時候，他會和鄰居王聊天，打兩局麻將。興茂叔叔打麻將喜歡喝壹種蛋茶，就是先在瓷缸裏打壹個生雞蛋，然後沖進熱水裏滴兩滴香油。“我，我喜歡這個味道。”興茂大叔說。
興茂叔叔有四個孩子，壹個兒子三個女兒。三個女兒中，除了小芳，其他兩個都相距不遠。小芳比我大十歲，除了壹條又粗又長的辮子，跟那首歌裏的“小芳”不太壹樣。她又高又壯。本來興毛叔叔跟小芳說，那家離我們村不遠，誰知那小子在外面鬼混男女，還懷了孕，婚姻也就毀了。
蕭方當時還不到二十歲。她腦子是直的，受不了刺激，整個人變得恍惚。後來她從家裏走丟了，興茂叔叔發動家人出去找，都沒找到。誰知幾年後，她手裏拿著壹個大胖娃娃回來了。直到她告訴我們，小芳走失的那些年去了安徽，我們才知道。至於怎麽去安徽，她自己也說不清楚。她是被安徽的壹個家庭“接走”的。他們不僅照顧她的病，還把她當作自己的兒媳婦。小方回來的時候我已經看過了。長辮子沒了，人也比以前胖了。
興茂叔叔的孫子孟曉在我們村頭長大，每年寒暑假放學後都在這裏度過。他是我童年的玩伴。那時候我們經常玩的遊戲是疊元寶，打彈珠，還有“木頭傳電”，類似於“警察抓賊”孟曉彈球打得那麽準，大家都想跟他玩。我很久沒見到孟曉了。兩年前我在塔山街見過他壹次。他穿著筆挺的西裝，問他現在在做什麽。他說他開的是挖掘機。
興茂叔叔生前已經做了兩年的紙紮，但他從來沒有想過給自己紮壹套。他說他不相信這個。他說:壹個人死了，他就死了。當他的眼睛閉上時，什麽也沒有。他死的時候是壹個冬天。他老婆先起來做飯，後來喊他吃飯，打了幾次都沒人接。她碰到他的時候已經上氣不接下氣，前壹天半夜就走了。興茂叔叔出殯那天，有個小插曲。小芳和大哥吵架了，因為大哥要扒掉興茂叔叔的三間土房蓋房子。
興茂大叔去世後，塔山街的裝幀技藝絕對爐火純青。但是，提倡文明、培養新風，燒紙、燒馬、燒紙、燒牛，早已不合時宜。