鄉村的炊煙，裊裊升起，在村莊上空，久久不散。
炊煙，如母親守望的孤獨，壹年年升起，壹年年寂寞地消散。
過去，母親用炊煙呼喚那些玩耍過了飯點的孩子，或者用炊煙告訴鄉村的時間。
現在，母親用炊煙壹次次懷想孩子兒時的頑皮，闖禍後的狡黠，拿著滿意成績單後的興奮……
鄉村的炊煙，被母親壹次次點燃，飛上天空，凝聚成雲，匯聚成雨，壹大片大片地飛騰或降落，如三月的風箏，如七月的蟬鳴，如九月放學後的沸騰，如冬月雪地那紅撲撲臉蛋的雪人……
炊煙和母親壹樣，日漸衰老，日漸單薄，離村的兒子也不再年輕，浩渺時空的千裏之外，有沒有壹個成年人在某個偶爾的城市角落，淚流滿面，泣不成聲？
（二）
農事如歌，與故鄉血脈相連。
立春、立夏、立秋、立冬，壹個接壹個，四季的孩子不斷誕生。
所有的季節，都像故鄉那田地的玉米傲立，不畏酷暑嚴寒和淩冽的風。
目睹壹層層梯田，從山頂次第向山腳推進。鄉村的歲月，也和我們的內心壹樣退潮，退向岸邊，退向田壟，退向村莊的邊緣，退向零星的犬吠，退向那些逐漸荒蕪的田園。
農人離開鄉村，離開土地，湧向城市的街道、市場，充塞城市的道路，把自己打扮成壹個個衣冠楚楚的名片，或者混跡燈紅酒綠的夜行人。
進城的農人，計劃像侍弄自己壹畝三分地壹樣侍弄城市，喧囂吵鬧、關系背景、爾虞我詐、機關陷阱，期冀著城市的壹切如自己所願，在每個秋季有壹個豐碩的收成。
城市註定讓農人失望，就像城市天空的雲沒有鄉村的天空湛藍壹樣，壹身熏熏的酒氣和無可奈何的艱辛。
農人懷念鄉村，以及毫無趣味的鄉村生活，想念鄉村那混濁辣喉的白酒，想念鄉村那踏著星光回家的牧童，想念鄉村那飄散著泥土氣息的家園，還有母親村頭那等待兒子歸家的母親。
故鄉在城市的壹頭，點起壹盞盞昏暗的燈。
每壹燈盞背後，都有壹個我們魂牽夢繞的親人。
（三）
村頭。江邊渡口。相聚短暫，留不住稍縱即逝的時光。
母親佝僂的身軀，站在壹塊聳立的江石背後，目送自己的兒子離開，向另壹個陌生的城市前進。
母親灰色的衣衫，與石頭融為壹體，與大山的背景融為壹體，與離開那天的陰霾天氣融為壹體，在江邊，在離家孩子的眼中，潮濕而沈重。
如何分辨出母親那縱橫如溝壑的表情，哪壹條皺紋裏有兒子的俏皮，哪壹條皺紋裏有兒子的笑聲？
所有渴望解讀母親的語言不急不緩，沒有平仄音韻，不分春夏秋冬。
江水向前，靜靜地流動，載不動的愁緒，爬上額頭，滿了眼角的魚紋，白了雙鬢。
（四）
母親，是故鄉詞典中的第壹個詞，她的抑揚頓挫，影響了孩子的壹生。
母親老了，老成了山崗的壹棵樹，老成了江邊的壹塊石，老成了視頻中那聽不懂孩子話後憨憨的笑，老成了村莊的壹個個最後的故事。
母親老了。
在故鄉的村莊。
還有母親飼養的雞鴨，和西山的夕陽不落，支撐著母親那蹣跚艱難的背影。
鄉愁，生長在每個人的心中，欲說還休。
誰的鄉愁長滿月光？誰的鄉愁，如藤蔓爬上西墻，穿越出窗？
誰的鄉愁裏沒有母親？
母親端坐在鄉村深處，歲月中央，成為每個孩子壹生最樸素的信仰。
詩人簡介：惠遠飛，湖北十堰人，現旅居深圳。中國散文學會、中國鄉土詩人學會、四川省散文詩學會會員。詩文散見《星星散文詩》《散文詩》《散文詩世界》《鴨綠江》《青年文學家》《青春》《芳草》《椰城》《熱風》《參花》《短篇小說》《青春詩歌》《廈門文學》《語文報》《作家報》《大眾閱讀報》《速讀》及美國、加拿大等海內外報刊。作品入選多種中學作文輔導教材或選集，被轉載並多次獲得全國比賽等級獎，《短篇小說》等多家報刊曾專文推介個人創作事跡。著有詩集《流浪的衣裳》、《壹個人的心靈史》，散文集《大地行走》等。