作者:吳宇虹(東北師範大學世界古典文明史研究所)
能是把最難的語言和專業交給我,讓我為祖國學術界攻克難關,至今我感謝老師對我的信任。
以後的事實證明,老師是最希望看到亞述學和埃及學兩個空白學科在中國建立起來的。81年畢業時,老師留我和際陶留東北師大任他的助教,後又招收我們兩人為國內首批博士生,希望我的亞述學攻關任務繼續進行。在我們之後,81年唯壹的碩士生拱玉書(因政治分低,未能成為出國生)被指定為亞述學專業,畢業後他同樣被留校任職並讀博士,後被老師派往德國慕尼黑大學,獲得博士學位,現在北大任亞述學教授,成為林老師學生中的佼佼者。82年唯壹的學生沈誌嘉被老師推薦為赴美公費研究生學習亞述學,但她留美後放棄了亞述學。86年以後,該校德語教師、林老師的碩士生黃瑞芳被公費派往德國學埃及學,學法語的柴曉穎公費派往法國學亞述學,她們都沒有完成學位。林老師希望能研究巴比倫數學的由數學系考入歷史的馬麗自費去荷蘭,後在瑞典獲得了博士學位,留在哥德堡大學教授純數學專業。古典所培養的北大本科生、北大東語系教師薛曉枚被派往美國Johns Hopkins 大學學習亞述學,但也放棄了這壹偏冷專業。上海外院阿拉伯語專業來古典所學獲亞述學的兩位碩士赴美留學後回歸了阿拉伯語專業,留在美國。這些例子表明,林老師千方百計選拔青年學子攻讀國內空白的亞述學學科,希望攻克這壹堅固的科學堡壘。雖然這些學生出於各種原因,沒能攻下這壹難關,老師對她們的培養和幫助是所有受過他諄諄教導的學子們永遠感激的。許多人之所以不能堅持完成亞述學位的主要原因是她們實際上並不喜歡這壹科學,之所以報考研究生是為了學位或為了出國或為了找到壹個報酬好的工作。我的壹個女碩士考GRE,在我推薦下,獲得了芝加哥大學東方學院的全額獎學金,也是不真心喜愛亞述學,又要定居美國,於是就換了計算機專業,後在美國地鐵工作。我由工科改文科,她由文科改工科,師生完成了壹個圓滿的循環。人各有誌,不能人盡為學者,轉向改行無可非議。可是,林老師那種忘我和癡迷於學術、舍棄安逸和名利,不畏艱險和嘲諷、壹心前進而百折不回和甘當後繼者前進的鋪路石的獻身精神和高尚風範永遠使我們這些他的學生和後學諸生們高山仰止,永遠激勵和鞭策著我們在工作中不斷提高自己。
專業選定後,林老師千方百計地提高我們學術水平,爭分奪秒地充實我們知識饑渴的大腦。我們學習的方法可以是“拼命學習法”:學外語要到外語系英語本科當壹年的旁聽生,聽所有的外語專業課,專請外語系黃龍教授給我們開英語課。每年暑假和寒假包括春節不能在家休息,記得有壹個寒假和春節就是白天在北京社科院圖書館看書,晚上在世界史所的壹個辦公室聽外國語學院的老師講英語口語。壹次暑假是在北京聽北師大馬香雪老師的法語課。外語是世界史的工具,除英文外,德文、法文也必須學。專業科則請國內壹流學者來長春開課:通遼師院劉文鵬(林先生“文革”前的研究生)講埃及史,遼寧大學崔連仲講印度史,世界史所廖學盛講古希臘文和拉丁文,訪學時到杭州大學聽毛昭析講原始社會或史前史。博士期間,在美國學習亞述學的楊熾回國休暑假,林老師安排我去北京到她家學阿卡德語。
我覺得林老師好像希望我們和學問結成終身伴侶,成為不食人間煙火的哲人(我在伯明翰大學的博士導師蘭伯特教授就是至今未婚,獻身學術)。復試時,林老師問我結婚沒,我說結了,他有點責怪地說;入學前說沒結婚,怎麽現在又結婚了,是不是騙我。我只得解釋說:考試前的確沒結婚,考完後結的婚。據說,拱玉書的結婚也被老師認為過早。為了不因家庭影響學習,除了假期去北京學習或外地查資料不回家外,6年碩士和博士學習期,我基本上每周住在學校晚上看書,只有周六晚上回家休壹日,有了孩子也沒有時間照顧,三個月時送到個人家,長托餵養,三歲入幼兒園長托,基本沒有在家照顧他。
1982年以後,國家開始向國外派出留學生,林老師先後有兩個推薦出國考生名額(沈誌嘉獲得批準)。81年8月世界歷史研究所的楊熾獲美國獎學金自費,將去芝加哥大學攻讀亞述學博士,林老師還在北京西餐廳請周老師、廖老師、我們學生為她送行。楊熾1987年成功地獲得亞述學博士學位,林老師代表學校聘請她和丈夫(David Jacobson,中文)夫妻來東北師大工作,她本人任古典所常務副所長,她夫妻對古典所的發展,特別是亞述學起到了很大的推動作用。郝際陶1983年公費去希臘留學壹年,林老師到機場送行、迎接。看到同屆和晚屆的同學都出了國,我心裏很著急,聽到84年又有壹個指標去希臘,便向林老師提出希望去希臘學習古典學的要求。林老師在家裏和我懇談了三個小時,教導我不能急功近利,為出國而出國,要堅持填補亞述學的重任,國家重視教育和科學,妳壹定有機會出國學習亞述學的。聽了林老師的諄諄教導,心情豁然開朗。當他最後問::“如果妳還想去,還可以去”,我的答案當然是否了,於是去希臘的名額給了中世紀史的青年教師。正如他所說,1984年我通過了教育部的英語考試,1985年被派往英國牛津大學以進修生身份學習亞述學。
到了牛津後,由於我學習努力,我的導師同意,使館批準我由進修轉入亞述學的哲學碩士課程。2年後獲得學位後,我向導師提出自費繼續攻讀博士的申請,她同意了,我也成功申請到壹個資助博士的部分獎學金。然而,求學之路出現了壹個挫折。這壹年,牛津大學中斷多年的亞述學終身教職獲得資助得以恢復,在伊拉克英國考古學院的J. Black回來參加競聘並在激烈的競爭中獲得教職,而我的導師沒有成功,繼續作為臨時教師。因此她通知東方學院取消了我的錄取。收到東方學院院長的通知後,心裏十分失望,但是我並不退卻。我立刻給英國也是世界最著名亞述學家之壹的伯明翰大學蘭伯特教授寫信要求去伯明翰在他指導下攻讀博士,他讀了我捎去的碩士論文後,同意接受我。國內方面,林老師收到我寫給他和學校的延期回國並希望學校資助繼續攻讀博士學位的申請後,立即找學校請求批準,郝水校長同意從學校有限的經費中撥出壹定的款項資助我完成博士學位。不久學校換屆,新校長考慮到經費困難,希望我按時回國,因此學校的資助壹度成了問題。後經林老師和各方面的努力,學校同意資助壹年的生活費,再壹次解決了難關。然而,在伯明翰,我無法在壹年中拿下學位,壹讀就是六年,於是生活又成了壹個大問題。依靠妻子打工和自己周末和夜間打工,我逐漸地克服了生活和經濟困難。6年中克服種種困難的主要力量來自我下定的不能辜負國家和林老師對我的期望的決心。1991年下半年,楊熾因為種種原因,離開古典所和亞述學到北京工作,國內的亞述學再度空白,林老師寫信問我是否可以早些歸國,我回信說論文沒有完,還需壹兩年,於是學習更加努力了。在93年我終於完成了導師和考官都十分滿意的500頁的博士論文,成功地獲得學位。想到國家交給自己填補空白的歷史使命和林老師多次催我回校挑起重任,盡管當時多數學子畢業後滯留國外,我義無反顧地立即歸國任教。
與林老師分離8年後重逢,又是校歷史學科第壹個歸國的洋博士,林老師當然十分高興,十分信任我,1993到1995年中幾乎每隔幾天就打電話給我,叫我到他家討論古典所的學科發展和建設問題。1995-1997年,雖然拼命工作學習,我的成長又遇到了挫折。由於長期受到國外競爭意識的影響,回國後在升職為正教授的問題上,和所內的國內所培養的博士展開了激烈競爭。然而,由於我出國時間長,副教授時間短,屬於破格提拔,因此,連續三年申請提職,均不能通過,都輸給了比自己歲數小的同事。同時,關於古典所學科結構和專業定位的問題在所裏展開了大辯論,我由於堅決同意林老師提出的以古代文明領域各學科作為古典所的全部學科的重大提案,和壹些不同意這壹提案的同事產生了矛盾,人際關系十分緊張。這壹時期,在雙重打擊下,心情十分暗淡,產生了離開東北師範大學的想法了。也曾多次和林老師多次談到提職失敗和調離的問題,林老師總是說:“這和學術事業比,都是小事。我在東北師大幾十年,從來沒要求過正教授,改革開放後,系裏壹定要我上,我只好上了。等幾年,妳會評上的。”我當時並不理解林老師的境界,但是想到如果離開古典所,就離開了林老師、楊熾和自己多少年努力創造下的中國最好的亞述學科基礎,別的學校不會有東北師大這樣好的亞述學基礎了,而且學校王校長和周書記都表示學校要努力解決我的職稱問題,於是,我決定在東北師大堅持下去。1997年,所裏全體教師都認識到繼續摩擦沒有好處,都同意了林老師提出的兩個專業領域分家的建議,於是學校順勢做出了正確決定。同年底,我的教授職稱也終於通過了。第二年,應費城的賓夕法尼亞大學邀請參加跨世紀的《蘇美爾詞典工程》編寫工作,我去美國工作了2年。這期間,林老師曾來信希望我早日回國,正好原所長因個人原因調離了東北師大,學校和林老師聘任我擔任所長,我理解這是他正式把手中的學術接力棒傳給了我。我以加倍的努力工作,公正地協調好三個學科的關系,並培養出壹些有能力開展學科建設的優秀青年教師,沒有辜負他老人家對我的教導和信任。如,該校培養的博士、瑞典留學生Widell現在是英國利物浦大學亞述學講師,曲天夫、李海峰等幾位博士在廈門大學、西南大學和陜西師大開始了亞述學課程或碩士培養。在學術繼承方面,對於林老師晚年反復強調的重大的突破性歷史理論:中國歷史發展的各階段中,有原始社會、奴隸社會,但沒有歐洲類型的封建社會,我給予了進壹步發展,認為中國歷史長期存在壹個國民是皇權的奴隸、家人是父權的奴隸,女人是男權的奴隸,人人都可蓄奴的奴隸制、半奴隸制歷史階段(《東北師大學報》2005,3,2006,6)。
現在,林老師高壽離開了我們,大家都萬分悲痛。不知為何,我心中常常浮現出他晚年常在的笑容,我想他老人家壹定總是在為國家發達和學術繁榮而高興,為自己終身奮鬥的填述學、埃及學空白和強化古典學的目標得到實現而自豪。小詩壹首,送給老師——照亮我人生的指路明燈:
老師,當我是壹匹瘦弱但有誌向的馬,妳是伯樂大師,從平庸馬群中選中了我,訓練了我,然後,為我指出天邊遠古的亞洲有著如彩虹壹樣的美麗楔形文字寶藏,讓我不畏艱險、不怕挫折,義無反顧地奔馳騁向千裏之外的偉大目標。
老師,當我是壹艘在大海中行駛的航船,妳是照亮我前進方向的燈塔,在黑暗中為我指明正確方向,在風浪中將我引導到平安的港灣。
老師,當我是壹個迷惘在紅塵中的俗人,妳是智慧的高僧和哲人,教導我看淡名利、忘卻恩怨,放棄小我世界,在讀書寫作中發現人生之快樂,在祖國的事業中尋求個人之價值。