當前位置:成語大全網 - 成語詞典 - 掬得涓涓山溪水,抒我濃濃女兒情

掬得涓涓山溪水,抒我濃濃女兒情

——楊冬萍女士散文談片

這是壹篇拖了好長時間的文章。2014年年中,當我讀到楊冬萍老師的壹些文字的時候,就為她的文章所吸引,進而想寫壹點什麽來談談自己的看法,楊老師很謙虛,說自己的文章不怎麽樣,不要浪費了我的時間。在我的壹再要求下,她才將自己的博客地址告訴我,後來又怕我翻看博客麻煩,還整理了其他壹些文字,壹並打包從郵箱發出。然而,由於各種主觀的與客觀的原因,當然,主要還是我壹則是懶惰,二是怕寫不好,所以,開了幾次頭,都沒能完成。雖然她不會說什麽,但我總覺得欠了筆債似的,心裏壹直惴惴的。

《散文津市》決定出壹期“半邊天”專輯,我覺得是個機會,於是再次動了這個念頭,不管怎樣,得了了這個“願”,還清這筆“債”了。

? (壹)

初讀楊冬萍的文章,便為她文章中顯現的書卷氣所動。她的那些文字裏,時不時地恰到好處地引用古詩文中的名句,使得文章“文氣”十足。

比如《碧玉》,由在街頭買到壹盆名為“碧玉”的花而想到崔護的句子“去年今日此門中,人面桃花相映紅”的熱烈,以及此後“落花猶在,香屏空掩,人面知何處?”的落寞。並由此引申開去,表現如今環境裏自己的那種“在過,就安心”的灑脫心境,既在其中,又跳脫其內,境界則不言而喻了。

再比如《清秋》,在秋天的壹個夜晚,她與友人聽到原野裏蟋蟀的鳴聲後,想到清人張潮在《幽夢影》中所說:“春聽鳥聲;夏聽蟬聲;秋聽蟲聲;冬聽雪聲;白晝聽棋聲;月下聽簫聲;山中聽松風聲;水際聽欸乃聲;方不虛生此耳。”進而又由古今之不同,想到讀書的環境與媒體的變化,想起這樣的句子,“天下無書則已,有則必當讀;無酒則已,有則必當飲;無名山則已,有則必當遊;無花月則已,有則必當賞玩;無才子佳人則已,有則必當愛慕憐惜。”最後,水到渠成的發出自己的心聲:“讀幾本好書,看幾處美景,與懂得的人說壹些話……”

所以,起先我想寫她的時候,給她的定位是,恰如壹民國時期女子,著壹身素淡雅致旗袍,裊裊婷婷地彳亍在江南朦朦朧朧的“雨巷”中,而那旗袍上的裝飾,則是壹首首從詩經開始,繼而是楚辭,然後是唐詩與宋詞以及元曲的經典名句繪成的寫意國畫。

? (二)

讀到這裏,如果有人以為她似乎是個不食人間煙火的女子,那就大錯特錯了,因為這只是壹個側面,而且只是壹個小小的側面。其實,她的文字裏,煙火氣還是很濃的。

讓我們來讀讀《那時,年味》裏的幾個段落吧:

“記憶裏的年味是廚房裏香氣撲鼻的竈臺,是堂屋裏嗶嗶啵啵的火焰,是壹路上獅子龍燈的跳躍,是大年初壹床邊簇新的衣褲鞋帽……”

“那時,才到臘月裏,家家戶戶都忙開了。殺年豬、打糍粑、熬麥芽糖、打豆腐米豆腐……炒花生瓜子切芝麻糖米泡糖,準備各樣吃食。各種糖食用壇子裝了,封上口,只等過年的時候吃——不過小孩子是防不住的,也會趁大人不註意的時候偷偷吃壹點。”

更有趣的恐怕就是寫舞獅子的那段了:

“除了打三棒鼓、打漁鼓的,更熱鬧的要算舞獅子舞龍的了。遠遠地聽到鑼鼓響了,就知道獅子龍燈來了,除了他們自己浩浩蕩蕩壹班人,後頭還跟著壹大群看熱鬧的,在鑼鼓聲裏壹路嘻嘻哈哈好不熱鬧。這時主人就要準備好鞭炮和紅包了。若遇上主人家殷實,表演的時間自然就長壹些,獅子還會表演飛桌子,倒立什麽的。表演獅子頭的都是身強體壯還會幾下子的青皮後生,若恰巧哪家當年娶了新媳婦,又恰巧擠在人堆裏看熱鬧,壹不留神就會被罩進獅子頭裏,至於那紅火火的瞪著大銅鈴眼睛的獅子頭底下究竟發生了什麽,旁人自是看不到。壹會兒滿臉緋紅的新娘子又被放出來了,低垂著頭疾步躲到壹邊去了,這時過年主家自是惱不得的,看熱鬧的就在壹旁哈哈笑著。”

看看,這煙火氣確實挺足的吧!簡直就是當時農村現實生活的浮世繪。

作為女性,楊老師對生活的觀察是很仔細的,而她的文字描寫也是很細膩的,壹朵花,壹顆草,壹片景色,乃至壹個小動物,在她的筆下都是活靈活現的。

別的不說,我們且看那篇《苦楝樹下的狗》吧。

其實,她寫了前前後後兩只狗,第壹只是她五歲那年,家裏養的那只“油毛水滑,泥鰍壹樣活潑地在屋裏屋外遊動”的黑狗。那只狗,被壹些人捆綁著用鐵器殘忍地弄死了,吃掉了。那時候,她是那麽地無奈與無助。

第二只則是幾年之後,那只後來被證實的確是獵狗的長得並不好看的大黃狗。

“那條大黃狗擡過來了——它不肯自己走,或許又怕它記住路,偷偷跑回去——只得把它裝到麻袋裏用壹根木棒擡了過來。

“我至今仍不懂得壹只成年的狗背井離鄉的悲傷。它眼神憂傷地半坐在陌生的苦楝樹下,望著通向遠方的那條路。壹開始它是拒絕吃食的,但好歹自己家裏的小主人跟過來了,也不能太不給面子呀。不幾天就熟了,那時鄉下的狗似乎都沒有名字,我們就叫它狗。生下的孩子都是貓呀狗呀隨便給個小名,誰會有閑功夫去給壹只狗取個名字呢?”

這樣的描寫,沒有敏銳的觀察力,沒有細膩的情感,若不食人間煙火,的確是難以寫出來的。

(三)

古人說,人要“讀萬卷書,行萬裏路”。那時候的書不多,行路也比較艱難。而現今可讀的書更多了,人們卻似乎懶得去讀,只瀏覽壹些“快餐”文化;路也好走了,人們卻不大註意路上的風光,正如有人說那些旅遊者“上車睡覺,下車撒尿,到了景點拍幾張照”而已。

楊老師是讀書的,這從她的文字中能夠看出來。她初始只有中師學歷,而且年齡還小,十多歲正是貪玩的時候,我想,在學校裏讀到的中外古今的作品估計是並不會很多的,即使讀了,理解能力也還是不夠的,但她的文章中卻正如上文所說,文氣很足,若沒有此後大量的涉獵,靠幾本什麽唐詩宋詞的所謂“閱讀詞典”,斷章取義地是決弄不那麽恰切的。

還有,如今人們到處旅遊,大多拍點照片,發發QQ、微信什麽的,表示自己已經“到此壹遊”,到朋友圈裏求得幾個“點贊”以得到心理滿足,很少有人認真地記下點什麽,更懶得提筆成文,寫下當時的情感什麽的。

而楊老師則不同,從她的文章中,我們可以看到,這些年她到了省內外的很多地方,而每到壹處,她幾乎都有文字的記載,這些文字,既寫看到的美景,也寫遇到的各種人物,當然更是免不了抒發自己的情感。

比如寫遊花巖溪:

在鋪滿夕陽的湖上,我們坐壹只船,緩緩漂在水波之上。兩岸的山漸漸成了暗色的剪影,生出些神秘來,山不高,林木也不茂盛,卻也是有趣得很。

有巧笑的女子立於船頭,在水風裏任那格子的圍巾飄起來,靈動的面容便成壹幀風景。大哥在船上侃侃而談,說歷史,說人文,說哲學,說許多許多我所不熟知的東西。在壹路風景中走來,我想,我們更是深深欽佩著他的吧。

再比如寫邊城茶垌:

終於,來到這夢中的湘西邊城,來到這個真正屬於翠翠的邊城,是抵達壹片愛的凈土,還是在尋找壹個美的靈魂?我同樣無從回答,心裏只有壹片隱隱的慰藉,我來到了邊城,我在那輕輕搖晃的渡船上坐了許久,我在這寧靜的山水間沈醉了許久。這樣,也就夠了,足夠我在長長的壹生裏細細地回味。

揮之不去的茶峒山巒、雲天、斜日、花樹、崖草、吊腳樓和擺渡船…… 這美麗的寂寞的城!心事難言,終是不能自已……

這樣優美的風景,這樣深沈的感情,這樣靈動的文字,簡直就是詩啊!讀這樣的文章,真真切切是壹種藝術的享受!

(四)

其實,楊老師還有壹個特點,那就是她記敘壹位同事的作品的篇名——《靈魂有香氣的女子》中所說的:靈魂有香氣。

那篇文章我以為大約是應景之文——為了表彰先進而用,但卻又與那些大路貨的“先進材料”大大不同,那是用“心”寫出來的,其中充溢著作者濃濃的感情。而這感情的來源,除了文中主人公的事跡的確感人之外,我以為,與撰寫者自身的經歷與情感息息相通有著極大的關系。

我不大了解楊老師的工作情況,但有兩點是可以證明她肯定是個不錯的老師,壹是,他原先是在鄉村小學,而今卻是在市區的重點學校,這些年,從鄉下進城的年輕老師確實不少,但在市二小站住腳也是比較不易的。第二,我們可以從她的壹些文字中看出,她是極有愛心的,因為壹個好的教師,對孩子的愛是搞好教育的根本起點。古人有言,“老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼”。楊老師對自己的女兒是傾註了滿心的愛的,這從她的不少文字裏都可以體會得到。

女兒自幼體弱,嬌氣。有時候實在被她弄煩了,高高舉起巴掌,她則牛皮糖壹樣地貼過來,壹副嬉皮笑臉的樣子:“媽媽,輕點打。”那巴掌也就在哭笑不得裏悄然落下了。

常常她會忽然地親我壹下:“媽媽,我愛妳!”其實,我也壹直對她說:‘我愛妳!’愛與被愛的溫暖就這樣被我擁在懷中。

——(《親愛,親愛的寶貝》)

在女兒幾次三番的請求下,我給她買了只黑色的小兔子。用籠子養在陽臺上,讓她自己負責給兔子餵食。每天壹大早女兒就起來去看她的小夥伴。壹次,看她抓了小兔放在壹只紙盒子上,壹手拿了壹截黃瓜,對著小兔子儼然壹副大人的樣子說:“吃。妳要乖乖吃啊!”那樣子,真讓人忍俊不住。

——(《純凈的心》)

筆者曾經在不經意間聽到過兩位小學女教師的對話,因為時間太過久遠,原話已經記不清,意思是,對自己的孩子都懶得羅裏吧嗦,還哪裏有那麽多耐心管別人的孩子?我當時輕輕地說了壹句,那妳當初又怎麽選了這麽個當老師的職業呢?看見是我,她們輕輕地吐了下舌頭,停止了對話……

從楊老師的不少文字中,我們都可以看出她對自己孩子的那份深深的愛,由此大概能夠推斷出她對自己的學生是用愛心來教育的,我想,這應該不算是主觀臆斷吧!

先認真做人做事,再精心策劃為文。我想,這應該是楊老師的初心,也可以算做是對她的寫照吧。