想想也是，平日裏打電話總是打給母親，實在找不到母親了才會打給父親，而開口的第壹句話總是：“媽呢？怎麽不接我電話呀？”
也難怪父親總會有意無意地在我們面前說：“連歌裏都唱‘世上只有媽媽好’，就沒有唱爸爸好的……”
我知道父親是在嫉妒，尤其是年紀越大，表現得愈發明顯。
多半人都會感受到母親無微不至的關愛，卻往往忽略了在背後默默付出的父親。我也不例外。若不是細細想起，竟不知父親為我付出了這麽多。
父親初中畢業後在村裏謀了個電話員的職位，後來又幹起了村裏的電工。而正是這份差事，險些讓父親丟了性命。
那年我正上小學。壹個風雨交加的夜晚，村配電室跳閘了，父親前去查看，在爬到高壓變壓器附近時，壹陣大風吹過，父親倒了過去。
再次見到父親，是從醫院回來，父親的頭發被燒去壹半，面部也多處燒傷，右手小指也變得彎曲不能伸直，讓人看了很是心疼。
父親卻笑瞇瞇地說：“大難不死，必有後福。”
父親雖然讀書不多，對我們的學習卻頗為看重。父親壹直信奉“嚴師出高徒”“棍棒之下出孝子”的古訓，對我們兄弟倆的要求十分嚴格。
記得有壹次考試，我拿了班上第三名，父親很不高興，當著親戚的面把我訓斥了壹番。我於是更加發奮學習，父親再沒在學習方面責罵過我。
碰到別人誇自家孩子，父親心裏雖然不服氣，卻很少當面跟人爭執。每每回到家，總會說：“我兒子比他孩子強多了，我都不說呢！”其實，父親很愛面子，我們學習成績好，他就覺得臉上有光，酒桌上也沒少在親戚面前誇獎我。“每次去學校看光榮榜，我都不用找，我兒子肯定排在最前面呢！”
在鄉鎮上初中時，有壹次學校組織去市裏參加壹個語數外競賽，因為中學離家遠，路上又耽擱了些時間，沒能趕上學校的大巴車，父親騎摩托車把我從學校送到市裏，還好趕上了考試，借用了老師的鋼筆答題，結果拿了個三等獎。父親很懊悔地說：“本來可以更好的。”
父親對我學習上的支持可以說是不遺余力。上初中時，我的視力開始大幅下降，父親怕因此影響到學習，跑遍市裏各大醫院和藥店，給我買了小孔眼鏡、康明寶、劉東理療鏡等各種治療器具。為了緩解用腦過度導致的頭暈癥狀，父親給我買了太陽神口服液等多種營養品。那時家裏並不富裕，但近百元的英漢雙語詞典，父親毫不含糊地就買給了我。父親說，只要我好好學習，花再多的錢都值。
上高中時，學習壓力加大，成績排名不能和初中時相提並論。父親再不責備我成績的下降或者落後，而是鼓勵我，放松心態，好好努力就行。
因為在校住讀，我想要個箱子裝衣服。父親托家鄉的木工幫我做了壹個木箱，沒有刷漆，品相雖不美觀，卻極為實用。打開箱子，裏面裝滿了我愛吃的桔子。
1999年高考，我發揮得不理想，在家閉門思過幾天後，決定復讀。父親把我的木箱捆在摩托車後座上，載著我去學校。我本來上的是市壹中，復讀想換個環境，打算去市二中。
到了市裏，父親輕聲說：“要不先去班主任那裏問問情況吧，說不定……”我不置可否，跟著父親去了班主任家。
班主任幫我打電話咨詢了錄取的情況，頗感意外的是，我被補錄到北京的壹所學校。父親很高興，在市場上挑了個最大的西瓜，讓我抱著，喜氣洋洋地回了家。
在村裏，誰家孩子考上大學，都會請客吃飯熱鬧幾天，我家也不例外。父親忙裏忙外，招呼十裏八鄉的客人，臉上掛滿了幸福的笑容。
要開學了，父親送我去學校。我和父親都是第壹次出遠門，既興奮又高興。
火車晚點，學校大巴把我們接到學校時，已經是晚上。校園裏黑漆漆的，父親拉著很重的皮箱在不平的水泥地上跑著，不壹會兒，皮箱輪子壞了，父親就把皮箱扛在肩膀上，和壹旁的家長們賽跑，就為了給我搶壹個好的床鋪位置。後來才知道床鋪位置早已安排好了。
辦完手續，安頓了下來。宿舍不讓家長留宿，學校安排了壹間教室，把桌子拼起來，給沒找到住處的家長臨時休息。
其實，從剛到學校時起，我就特別的不滿，這裏離我想像中的大學相去甚遠，尤其還在首都北京。壹切都太過陌生，又沒有發泄的對象，父親理所當然地成了我的出氣筒。
第二天，父親早早地過來，給我打來洗臉水。我總是無理地挑三揀四，父親很無辜地跑來跑去。我有些失控地對父親吼著想要回家。
父親勸我不要看重外在環境，好歹也是壹類重點大學的本科，只要努力，哪裏都能出人才。我哪裏聽得進去，只顧壹個人生悶氣。
父親沒有辦法，兜裏只留下回家的車票錢，悻悻然地走了。我甚至沒送父親到火車站。
後來聽母親說，父親回家後，聊起這些，委屈得流下眼淚。每每想起，都痛恨自己當時怎麽那麽不懂事……
壹次放假回家，飯桌上跟父親聊起大學同學。說到有的同學家境好，買了很多電子產品，還經常出去遊玩兒之類的，壹旁的父親沈默半晌，說：“妳是不是覺得妳爹特別沒用？”我立馬明白自己說錯了話，趕緊說：“不是不是，妳把我送上大學已經非常不容易了。”在這之後，我再沒說過類似的話。
大學畢業，我想考研究生。父親說，只要我願意上，他就供我讀。我的筆試成績排名很靠前，可惜面試表現太過糟糕，結果沒拿到公費名額。高昂的學費，壹度讓我想要放棄。父親說：“學費的事，妳不要操心，安心學習就是了。”
父親拿出家裏所有的積蓄，還向親戚朋友借了不少錢，終於湊夠了我的學費。要知道，父親是個極要面子的人，很少向人伸手借錢，不知道父親是怎樣低聲下氣地向別人求助的。父親說，不管怎樣，壹定要記住在困難時伸出援手的人。
壹年暑假，父親對我說：“小時候該做的手術壹直沒做，是時候去醫院看看了。”其實，醫生都覺得，現在做手術沒有太大的必要。但是父親堅持。
手術做得並不順利，麻藥過後鉆心的疼痛，讓我在病床上直打滾。壹旁的父親也手足無措。壹邊安慰，壹邊伸過手來說：“來，抓住我的手，看感覺會不會好些。”我像抓住了壹根救命稻草壹樣，緊緊地抓住父親的手，分明地感到父親強作鎮定的手也在發抖。看我實在疼得不行，父親趕緊叫來了醫生，醫生給我壹片止痛藥後，疼痛感才稍好了些。
“還要抓我的手麽？”父親問。我至今忘不了父親那時看我的眼神。
記得父親說過，不管我們長多大，在他眼中永遠都是個孩子。
還有壹次，父親用飛輪磨鐮刀，在壹旁看著的我很是擔心，勸父親小心點兒。父親嘴裏說著沒事，突然快速旋轉的飛輪壹下子碎了，其中壹塊砸在父親的小腿骨上，頓時腫得老高，父親顧不了疼，趕緊問：“妳沒事吧？”“我沒事，叫妳別這麽幹，非要搞這麽危險的事。”我趕緊找來紅花油給父親抹上。“妳沒事就好，砸到妳可就壞了。”為此，父親在家躺了兩天才好。
和很多家庭壹樣，父親對子女的好，不如母親來得那麽直接，而子女對父親的反饋也要含蓄得多。
隨著父親年紀越來越大，很明顯地感覺到父親在跟母親爭子女的寵。
有壹次，母親在洗頭，我看到後，過去幫忙。洗完後，又幫母親把頭發吹幹。
這時，父親也打了盆水，洗起頭來。我明白父親的心思，趕緊過去幫忙，還拿出之前給父親買的染發膏給父親抹上，雖然搞得亂七八糟，父親卻樂呵得合不攏嘴。
前年母親六十大壽，我帶他們壹起出去玩兒了壹趟。去年父親六十歲生日，我卻由於工作原因，沒能抽出時間。
前些天，剛過完農忙的父親打來電話說，有親戚的孩子邀約他們壹起去上海玩兒，問我的意見。我說，想去就去唄，幹嗎問我呀。其實，我心裏明白，父親愛面子，壹方面想去，壹方面又想讓我給他個準話，有機會也邀約親戚們來北京玩兒。我告訴父親，沒有問題，家雖不大，打地鋪還是夠的。父親這才放心地去了，這幾天正和母親開心地逛大上海呢！