標題很吸引我,“北野武”這個招牌很吸引我,所以就匆匆買來壹讀,但此書並不推薦大家購買,倒不是北野武沒意思,這是壹個極有意思的人,但北野武說話簡單幹脆,法國記者采用的也是完全記錄,只稍加額外內容介紹信息的寫法,使得全書讀起來比較單調,可讀性不太強,但作為喜愛北野武的人了解北野武還是頗有些用處的。
大部分人可能跟我壹樣,了解北野武是從他導演的電影開始的,《花火》、《菊次郎的夏天》、《座頭市》……從1989年到現在,北野武導演了18部電影,而參演的電影數量是上面這個數字的壹倍多,拿了各大電影節的獎項,同時這個1947年出生的老哥還做過舞臺喜劇演員、相聲演員、業余棒球手、踢踏舞舞者、歌手、電視節目主持人、編劇、剪輯師、畫家等。但從人生經歷的豐富程度來說,他就擔得起“無聊的人生,我死也不要”這句話了,何況他還把每個職業都做到了令人膜拜的程度。
在日本,北野武更被熟知的身份是“拍子武”,這是北野武在喜劇舞臺上掙來的名號。70年代初,北野武從明治大學輟學,混跡淺草地區(類似於早年北京的天橋或巴黎的紅燈區)在酒吧與脫衣舞聚樂部等地打工,開始學習成為諧星,終於在26歲跟搭檔兼子二郎以“雙拍”組合在漫才(類似於我國的相聲)界壹舉成名,有點像郭德綱和於謙老師。拍子武的漫才節目我並為看過,據北野武的講述,他在舞臺上處於壹種亢奮、百無禁忌的狀態,他會調侃歐巴桑、調侃黑幫、調侃ZF,諷刺壹切,充滿活力又無禮之極。
漫才熱就像80年末90年初中國的相聲、評書熱壹樣,風靡壹陣而漸趨消散,但北野武已經成功轉型成壹個電視節目主持人,他策劃並主持了多檔電視節目,新聞節目、搞笑綜藝、教育類節目、真人秀……他幾乎沒有類型,創意天馬行空,所以在日本人心目中,他是壹個搞笑的主持人,至今北野武還在主持多檔節目,所以當他以北野武而不是拍子武的身份成了大熒幕演員,出演冷酷的殺手、無情的硬漢,甚至成了壹個導演時,壹開始日本人是拒絕的,直到duang的壹下,北野武在威尼斯電影節拿了大獎才被本國人民所認可。
從大島渚的《戰場上的快樂聖誕》開始,北野武進入了電影界,那時他已經34歲,他開始自學電影,8年後他導演了自己的第壹部電影《兇暴的男人》,之後導演了《3-4X10個月》、《那年夏天,寧靜的海》、《性愛狂想曲》、《花火》、《菊次郎的夏天》、《座頭市》……這些電影的規律就是沒有規律,這位摩羯座的導演不斷否定自己,不停挑戰自己,在各種風格各種類型各種題材裏尋找自己的表達,所以有時候觀眾覺得他真是個天才,有時候觀眾覺得他拍了壹坨狗屎,不過想必這些對北野武來說並不太在意,他只是想嘗試另壹種可能性。我國有個導演跟北野武壹個星座,作品也是各種類型褒貶不壹,但沒人能否認他的才華,跟北野武壹樣他也愛演戲,他叫姜文。
“我拍電影首先其實是為了娛樂自己……我有點把我的每部電影當成壹件玩具、壹樣物品。”“演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演,或是色情片演員,說到底都是壹樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見。”所以北野武用《菊次郎的夏天》窺探自己的父親,用《玩偶》探討愛情與死亡,用《座頭市》探討復活,用《雙面北野武》探討他自己。
人生的濃縮好比壹對乳房的坍塌,垂下來幹癟後我們就無從想象她們高聳時迷人,但就跟所有罩杯的乳房都會坍塌壹樣,所有人的人生都會被濃縮然後被自己遺忘也別別人遺忘。我們能看到的只有無情的紀年記事,然後我們感嘆他的成功,我們羨慕他的豐富,但我們永遠無法成為他。經歷了童年的艱難歲月、漫長的龍套生涯、成名後的紙醉金迷……我們已經很難揣度北野武經歷那些他的人生重要時刻時的狀態,1983年他成名後給師傅深見千三郎孝敬了壹些錢,深見高興的買酒喝醉當夜發生火災燒死;1986年他因為八卦周刊侵犯他的女性朋友,壹怒之下帶著自己的軍團(弟子們)大打出手,而後被起訴刑拘禁演;1994年他因為迷失自我,酒後駕摩托車釀成嚴重車禍,導致面部神經受損,從此面癱,至今他都無法確認那次是自殺還是意外……
經歷了這壹切後,人生對於北野武有壹種渾然的豁達,不做作也不矯情。他穿著休閑服開著勞斯萊斯,他毫不諱言自己是個有錢人,也毫不隱瞞自己對異性的熱愛。“是不是因為年紀越來越大,所以我才那麽喜歡女人?我不知道。總之,我打算繼續當個好色的男人,至少在心理上是如此——生理上呢,就要看我是不是壹直都行了!那又是另外壹回事了……我想是陀思妥耶夫斯基吧,他說過,當壹個男人失去了性欲,就失去了壹切。他再也沒有半點創造力了。 ”“我出生在貧窮的家庭。青少年時期的我,渴望體驗生活。我比誰都更迫不及待地想要“成功”,想要爬到上層階級。我想要有錢,渴望在經歷過那段匱乏後,給自己買下各種想要的東西。我希望變得有名,想誘惑女人、被女人崇拜、想品嘗山珍海味、想開漂亮的車子……幾年後,當我擁有所有我想要的東西時,我心想:‘所以咧?人生就這樣了?花了那麽大的功夫,就為了走到這壹步?’當時我受到很大打擊。直到今天依然如此。我還是不明白。我不知道活著是為了什麽理由。”
個體的自由在於不觸犯群體的規則下可以隨意嘗試,而且個體能力越大,可挑戰的規則邊界也就越大。所以北野武我行我素,灑脫異常,在他的詞典裏沒有停止、沒有退休、甚至沒有衰老,那自然也就沒有無聊了。所有的這壹切,***同形成了北野武那張他自己說不帥,但很有內容的臉,北野武就那麽靜靜的看著妳,妳不知道下壹秒他要逗妳笑還是向妳施暴。所有的這壹切,也形成了北野武獨特風格的畫,像孩子壹樣自由,又像大人壹樣邪惡。
卡夫卡說,“所有人類的錯誤無非是無耐心,是過於匆忙地將按部就班的程序打斷,是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。”我們總在羨慕別人,總在匆忙追尋,甚至連我這樣毫無可羨慕之處的庸人也經常被人羨慕說“哇,我好想過妳這樣的生活”,朋友啊,有點耐心吧,我們總得先開始認認真真想自己要什麽,然後去不著急的努力,去篤定,還得在概率的眷顧之下才能成為我們想要成為的自己。
然後我們才能像北野武那樣,淡定但屌兮兮地說“從我在淺草出道以來,我真的嘗到了反叛的滋味。而且從此以後,我就忠實地待在這條線上,這條跟權力欲望背道而馳的路線上。我保留了我所有的批判能力,然後在好幾十年過後,當年那些我認識的懷抱政治與社會改革理想的朋友中,我是唯壹能自由地讓個人的意見、看法在大眾中產生影響的人,而且繼續走在壹條不辜負當年理想的道路上。”
THE END