20年,14個經典詞:磨屁股時間 酗酒與吹風機 爵爺在曼聯的二十年裏,有很多有意思的故事,這個長著酒糟鼻的老頭脾氣火暴,卻又相當有人緣。而他的影響力也超越了足球,他發明的詞在被收入英語詞典的同時,還有不少的詞匯被他賦予新的意義…… 更衣室裏球靴橫飛,教練席上三字經不斷,這個老頭嚼著口香糖坐在教練席上的畫面比英超本身還要歷史悠久。1986年柏林墻還沒倒塌,謝爾遜·曼德拉還關在獄中,改寫完了蘇格蘭足球版圖的弗格森南下曼徹斯特。之後的二十年裏發生的故事已經被講述了無數遍,不過除了把利物浦從“他媽的高高的枝頭”給拉了下來外,弗格森這二十年成就影響所及早已超出了足球,他發明的“磨屁股時間”(Squeakybumtime,用來形容2002/03賽季冠軍爭奪到了最緊張的時刻)壹詞被收入了英語詞典,此外還有不少詞匯也被他賦予了新的含義。 酗酒 “當他看見我的時候,我手中正拿著幾瓶酒,沒任何地方可以躲,這個老頭把每個人都叫了出去,甚至是我的那些不是球員的朋友,隨後他開始罵我們,打電話給我媽,還罰了我壹個月的工資。”——吉格斯 酗酒文化在英國人中根深蒂固,是弗格森接任曼聯後面臨的第壹個難題。他在阿伯丁的弟子斯特拉坎在之前已經轉會曼聯,並經常向弗格森報告曼聯球員酗酒成性的問題,不過弗格森真的來到曼聯還是傻了眼。當時距離下壹場比賽不到40小時,球員卻壹個個都像醉貓。原來前任主帥阿特金森舉辦了壹個告別晚會,而沒被邀請球員也自己另找地方狂飲了壹通。比賽的結果可想而知,曼聯以0比2輸給了牛津聯隊。於是弗格森下決心鏟除球隊中的酗酒問題,先把隊規由比賽前兩天不許喝酒改為任何訓練時間都不得喝酒,雖然他也明白那批球員根本就沒法遵守這樣的“嚴厲”規定。最終這場較量以弗格森慘勝而告終,付出了忍痛賣掉麥克格拉斯和懷特賽德這樣深受球迷喜愛的大牌球員的代價。不過這次勝利影響深遠,如今酗酒文化終於在英國足球中基本絕跡。 直布羅陀巖石 溫格無法從弗格森那裏搶奪下江山,穆裏尼奧也只是激起老爵爺更熾烈的鬥誌。真正危及到弗格森足球生涯的卻是這匹名叫直布羅陀巖石的冠軍賽馬。弗格森喜歡賽馬,眾所周知。2004年弗格森與球隊的大股東馬尼耶為了它的選有權打了壹場曠日持久的官司,對方利用股東身份大挖弗格森的“黑材料”,當弗格森發現這場紛爭已經有可能危及他重建曼聯的野心時,這位壹向不服輸的蘇格蘭人生平第壹次選擇了放棄,與對方和解並把心思收回到曼聯身上。但格雷澤爾家族趁機逐步實現了收購曼聯的企圖,為球隊的前景蒙上了壹層陰影。 紅酒 弗格森在鏟除英格蘭球員的酗酒文化中居功甚偉,但他卻很喜歡喝酒。他自己的家中有壹個酒窖,以前在蘇格蘭時還開過壹個酒館。莫裏尼奧曾提到:當他在老特拉福德戰勝曼聯後,以為弗格森會像自己輸球時那樣氣急敗壞,卻聽到有人敲門,原來是弗格森手中舉著兩杯紅酒面帶笑容來與他攀談。這種氣度讓莫裏尼奧把弗格森樹為榜樣。弗格森常被描繪為兇惡野蠻的恐龍,但球場外的他卻是個充滿熱情的老人。如果英超的教練們要舉行壹個聖誕節聚會,弗格森肯定會站在人群中心,給大家講各種奇聞軼事。他另壹個愛好是鋼琴,當他抱怨自己指法問題時,各種參考書籍很快便塞滿了他的郵箱。 曼聯系 曼聯系正在英國足球界出現,弗格森往日的弟子助教自立門戶的越來越多。上賽季麥克拉倫是弗格森的前助教,布萊恩·羅布森、布魯斯、馬克·休斯是前球員,索內斯也是弗格森執教蘇格蘭時的隊長。今年又有基恩加入教練隊伍,再加上在蘇格蘭的斯特拉坎,弗格森可以說是桃李滿英倫了。其實就算不是出自弗格森門下的年輕教練,只要向弗格森請教都會獲得毫無保留的傳授。這可能是繼承自蘇格蘭名帥斯坦的優良傳統,弗格森不會忘記自己剛剛成為教練時是如何從斯坦那裏得到指點的。 心臟起搏器 關於老頭安裝心臟起搏器有壹個非常有意思的故事:在壹次曼聯去打客場比賽前,弗格森自己開車出去了壹段時間,在這段時間內,爵爺開著車在路上到處轉了幾圈,隨後趁沒人註意將車拐到另壹條路上,隨即趕到壹個小鎮的醫院中安裝上了起搏器,在順利安裝完後,老頭又自己駕車回到了球隊的駐地和球員壹起參加了賽前的新聞發布會。看來,壹向風風火火的老爵爺也有“害羞”的壹面。 飛靴 對飛靴事件,弗格森否認是故意的。“這是壹次稀奇古怪的事故,即使我再嘗試壹百次或者壹百萬次,都不可能再踢準了。如果我還能踢準,我就該繼續當球員了!” 吹風機可以說是君子動口不動手,不過到了飛靴事件就上演起動作大片了。老特拉福德更衣室裏這只出名的球靴在畫過壹道漂亮的弧線後落點精準地砸在貝克漢姆那萬人迷的眼角上,之後發生什麽大家都知道了。飛靴的前身是茶盤,當弗格森還在執教阿伯丁時,壹次中場休息期間,他盛怒下抓起壹個托盤連同上面的茶杯壹起向對面的斯特拉坎扔過去,被後者躲開砸到墻上,熱茶濺到了周圍不少無辜球員身上。比起冷兵器的飛靴,這可以算作大規模殺傷性武器了,但飛靴事件卻因為有貝克漢姆這樣的大明星出演而廣為流傳。事後弗格森也驚異這飛靴可以踢得如此之準,說自己如果腳法總這麽好就可以回去踢前鋒了。相傳上賽季有壹場輸球後弗格森又祭出了飛靴,卻沒有砸到壹名球員,這恐怕也和球員們吸取前輩教訓平日經常練習躲避這種暗器有關。在魯尼最近為某足球遊戲拍攝的畫面中,就有壹只球靴飛過來小家夥閃身避開的壹幕。就憑這個功夫魯尼在曼聯的生涯應該會比貝克漢姆更成功。 塔加特 魯尼剛剛搬到曼徹斯特的時候決意把種種劣行留在利物浦,特意與弗格森毗鄰而居以接受老頭的監督和照顧。脾氣火暴的弗格森呵護起年輕球員來細心周道,號稱房門永遠為他們打開。不過好心的媒體提醒魯尼千萬不要在弗格森看最心愛的電視節目《塔加特》時打攪他。《塔加特》是壹部1983年開播的偵探劇集,講的是壹個同名的蘇格蘭偵探的故事。塔加特也成了弗格森的壹個外號,而弗格森在監視自己球員在足球場外壹舉壹動時高超的偵探手段恐怕會讓劇中的塔加特也望塵莫及。吉格斯年輕的時候每次周末出去玩,周壹弗格森都能說出他去了哪,和誰在壹起。準確的情報才使弗格森雷霆出擊李夏普家那次狂歡聚會,吉格斯被抓了現形壹頓臭罵後從此學了乖。基恩也有過類似的教訓,2000年歐洲杯決賽他忍不住在意大利隊身上下註5000英鎊,第二天就被弗格森叫過去教訓了壹通。不過這位“塔加特”偶爾也有走火的時候,不久前貝克漢姆披露兩個人感情的真正破裂並非源於飛靴,而是因為弗格森得到虛假情報說他正在巴塞羅那,固執的弗格森不聽貝克漢姆的辯白還罵他是個騙子,從此把他打入冷宮。 Fallout 這個詞組是吵架和鬧翻,甚至還有離隊的意思。英格蘭有句俗語說,妳壹旦和弗格森fallout,妳就永遠fallout了。曼聯這二十年來有眾多大牌球星因為各種原因和弗格森鬧翻最終被毫不留情地趕出了老特拉福德,除了貝克漢姆外有因斯、斯塔姆、基恩、範尼等。弗格森在球隊的絕對權威絕對容不得壹點侵犯,而當他認定某個球員不再符合曼聯的需要時,後果只有壹個。不過這種心狠手辣翻臉無情也可以說更多地出於職業考慮。其實壹旦和弗格森鬧翻,後果並不像傳說中的不可挽回,只要不再阻礙曼聯的前進,足球之外的弗格森仍然是個有血有肉的人類。比如說約克當年因為緋聞不斷不專心踢球被甩賣,世界杯前沒有球隊無處訓練時卻得到了弗格森的邀請回到老特拉福德和曼聯壹同訓練。也正是如此,和他鬧翻的球星大多能理解他的決定,除了偶爾抱怨壹下他的絕情外,倒很少有人說他的壞話。多年後麥克格拉斯承認弗格森賣他的決定對曼聯和他都是對的,只是遺憾自己沒有能和曼聯壹起去奪得獎杯;貝克漢姆相信弗格森只會希望自己成功;而基恩壹當上教練首先想到找弗格森租幾個曼聯的小將。 頭號全民公敵 自坎通納以來,曼聯的7號壹脈相承,都先後有幸當上過英格蘭的頭號全民公敵,幸好在弗格森的支持下都能渡過難關。這也多少因為弗格森更是早早嘗到過當頭號全民公敵的機會。1995年弗格森做出了出售球隊核心因斯的決定,受到了曼聯上下壹致的反對,被孤立起來成了頭號全民公敵。不過弗格森壹意孤行堅持自己的決定。當年除了因斯還賣走了休斯、坎切爾斯基這樣的大牌球星,從此以貝克漢姆為代表的1992壹屆年輕球員正式登上舞臺。 諾坎普 “在這場比賽結束時,歐洲冠軍獎杯僅距離妳們有6步之遠,但如果我們輸了,妳們就永遠不會觸摸到它。妳們中的很多人將是最近距離接觸它,妳有勇氣不貢獻出自己的全部麽?”這是1999年5月26日在諾坎普,弗格森在歐洲冠軍杯決賽中場休息時的講話,當時曼聯0比1落後拜仁慕尼黑。弗格森用自己不服輸的意誌和對榮譽的渴望驅使球隊發起絕地反攻,最後上演了舉世聞名的大逆轉。當終場哨響過後,弗格森的第壹句話就是:“我簡直不敢相信,足球,真他媽的該死!” ABF 弗格森鮮明的性格把人分成涇渭分明的兩部分,要麽就是全心全意的愛他,要麽就對他充滿激情地仇恨(參見英超十年最佳引語,基岡:“我就是喜愛擊敗他們(曼聯)”),絕對沒有中間狀態。ABF就是AnyoneButFerguson(除了弗格森誰都行)的首字母縮寫,指的就是後壹部分人。看看現任英足總主席巴維克就知道什麽叫ABF了,曾經擔任過BBC官員的他說過“只要我在那壹天,他們就永遠別想贏得BBC年度最佳球隊”。弗格森對英國媒體壹如既往的鄙視不屑,粗暴無禮將他們壹個個推向了ABF陣營。比如當年為了維護飽受攻擊的維隆,他是這麽回擊記者的:“我他媽的不想和妳們說話,他他媽的就是壹個偉大的球員,妳們都他媽是白癡。”《鏡報》等媒體特別喜歡報道曼聯的負面新聞,誇大球隊的危機並預言弗格森倒臺。對於媒體的毀謗,弗格森則用抵制來回應,BBC在他的黑名單上已有兩年,更有壹次他甚至下令對曼聯電視臺加以封殺。 湯餅門 在壹次參加宴會的時候,壹名記者問弗格森:“如果給妳壹顆子彈,讓妳幹掉溫格和維多利亞中的壹個,妳會幹掉誰?”弗格森的回答是,“給我兩顆子彈行嗎?”在足球場上,溫格是弗格森的頭號敵人,他的阿森納在阿布入主切爾西前是唯壹能在英超挑戰曼聯霸權的球隊。兩個人每年兩次的心理戰加口水戰是英超的常備曲目,緊張氣氛下兩隊在場上的較量也布滿刀光劍影,沖突日趨白刃化。在經歷了老特拉福德群毆等壹系列事件後,這種敵對終於在湯餅門事件中達到了高潮。2004年雙方經過了壹場刺刀見紅的血戰後,曼聯以2比0擊敗了對手。賽後雙方隊員教練卻仍舊在過道裏糾纏不休,這時只見壹堆暗器從客隊的更衣室裏飛出,更打在弗格森身上,(聯系到以前的飛靴事件,可見老特拉福德的更衣室及周圍不見得比伊拉克安全多少),弗格森咆哮著跑去換了衣服。隨後雙方對此事細節都守口如瓶,兇手是誰也就成了英超的壹個謎題。客觀上隨著切爾西的強勢介入,曼聯阿森納雙雄爭霸的局面已不復存在了,莫裏尼奧開始在英超混亂的紛爭中扮演主角。湯餅門作為壹個高潮和總結,同時也標誌著弗格森和溫格間勢不兩立的仇恨開始平息。 吹風機 這個詞專指弗格森。他在更衣室裏對著球員劈頭蓋臉唾沫橫飛的痛罵叫做“吹風機待遇”。這個詞的來歷之謎直到今年才終於解開,弟子馬克·休斯承認十二年前是自己把它傳出去的。於是已經成了布萊克本主教練的休斯收到了壹頓遲來十二年的吹風機待遇。吹風機是鎮住曼聯那些大小球星的利器,據說菲爾·內維爾被嚇得在有弗格森在場的時候大氣都不敢出。其實弗格森這吹風機是欺硬怕軟的,總會去沖著球隊中心理最強悍能承受得住的人過去,通常這個倒黴蛋是舒梅切爾,丹麥人惹急了會和教練互相對罵。吹風機發作得快平息得也快,據說有壹次曼聯中場休息的時候2比0領先,弗格森卻沖進來把球員臭罵了壹頓。還有壹次發火幾秒鐘後,弗格森卻已經在大巴上和球員壹起打撲克了。球員普遍認為每次弗格森發火都有他的道理。吹風機也有老化的時候,曼聯的老球員開始抱怨現在的弗格森沒過去嚴厲了,據透露現在平均每賽季只有三次吹風,而魯尼和C·羅納爾多簡直殺了人都能沒事兒走開。本賽季曼聯主場輸給了阿森納,弗格森也只是非常平靜地對球員們說了聲“做得好”。看來長江後浪推前浪,論脾氣,以後要看桑德蘭的新主帥基恩了,弗格森的這個大弟子已經有了吹風機的升級版外號:“烘幹機”。