閱讀永不會消失
紙本書是否會消失?隨著互聯網、電子書和Kindle等電子閱讀器的出現和普及，書籍是否會逐漸被屏幕代替?或者，它仍然存在，但只是博物館和收藏家的藏品，或是迷戀紙本書的壹小群人的私寵?
這壹天的到來，或者並不遙遠。畢竟，從第壹本古登堡《聖經》算起，現代書籍的出現只有500余年的歷史，普羅大眾讀書、買書的歷史則更短。某些看似久遠的習慣，也許在兩三代人之間就會被徹底改變。
但艾柯顯然不這麽認為。他聲稱，書就像輪子，壹旦發明出來，就代表想象秩序中的某種完美，不可超越。他的朋友卡裏埃爾則補充說，電腦時代的種種數據存儲方式，都旨在更持久地保存信息，然而它們的壽命因新技術的進步而越來越短暫。它們依賴於相應的設備和軟件，壹旦後者退出了市場，就什麽都不是了。
的確，今天誰還用錄像帶、VCD或軟盤?而且，所有新存儲技術都需要電，“假設範圍擴大，時間延長。沒有電，壹切都會消失，無可彌補。反過來，當人類壹切視聽遺產均消失時，我們還可以在白天讀書，在夜裏點根蠟燭繼續讀。”
艾柯作為當代歐洲著名學者和作家，中文讀者已耳熟能詳。卡裏埃爾則是編劇，最為西班牙電影大師布努埃爾青睞，曾把許多文學名著改編為電影劇本，也是法國國家電影學院的創始人。這兩人腹笥極寬，又是大藏書家，他們展開了壹場關於書的對話，這就是《別想擺脫書》的緣起。
對話的主持人托納克似乎更希望他們解答公眾的疑慮，而兩位大師沒過多久就開始跑題，從書籍作為人類記憶的載體，聊到巴洛克藝術和啟蒙主義時代的法國詩歌，繼而聊到各種藝術的高峰期的出現與消失。越跑題越精彩，最終我們發現，書籍的歷史才是這場對話真正的主題。
人們大可以把這本對話錄當成壹部書籍文化史來讀，兩位淵雅而風趣的作家珠璣盈口，即興的交談中隨處都是想落天外的軼聞，讓書籍承載的歐洲文明史變得格外生動。
在艾柯和卡裏埃爾看似漫無邊際的對話中，令人最感興趣的是兩個話題。首先是記憶與遺忘，再者就是愚蠢與文明。
有壹種公正的遺忘，如啟蒙主義時代的法國詩歌，今天已難以卒讀，將來也許也沒人願讀。也有壹種無情的遺忘，例如戰爭和火災對書籍的損毀。還有壹種刻意的遺忘，如西班牙殖民者對瑪雅文明象形文字的毀滅，十字軍東征和蒙古帝國侵略對中東文明的浩劫，納粹對猶太文明的摧毀，等等。文明，即是幸存的記憶。
現代印刷術的發明，使人類文明得到前所未有的發展。而艾柯和卡裏埃爾關註最多的，卻是愚蠢在文明中的位置。他們在對話中，列舉了歐洲出版史上各種無知、愚蠢、瘋狂和虛妄的例子。中國讀者所知道的更多是近代歐洲文明輝煌的壹面，而這愚蠢的壹面和那些傑作壹起，才構成了歐洲文明的真實面貌。為此，艾柯才會收藏托勒密《地心說》的珍本，而不在意伽利略的著作。書，正是人類作為“半天才、半愚蠢的造物”的絕好鏡像。
那麽，今天的電子書是否也同樣攜帶著人類的愚蠢?或者回到最初的問題，紙本書會消失嗎?也許，不必過於悲觀。無論是手抄時代、印刷時代，還是現今的電子時代，在書的外部形態流變之下，人們都可以看到某種“理想型”的存在。
這是人類證明自身存在的最普遍形式，對那些屠殺者和說謊者而言，因而構成最深刻的恐懼。正如唱片有壹天也許會消失，而音樂、歌唱和聆聽仍然會存在壹樣，艾柯和卡裏埃爾的對話給了人們這樣的信心：紙質的書也許會消失，但書寫和閱讀不會。