相信讀者諸君得到這本書時，看著書名，多少會有壹點疑惑。“文鈔”可以理解，“冰廬”何謂也？冰廬者，冰冷的房子也。進而言之，這個冰廬，這個冰冷的房子，乃是筆者的書屋之名。中國文人向來有為書房取名的習慣。陸遊的老學庵，馮友蘭的三槐堂，張長弓的廢紙齋，許淇的淇竹齋，郭雨橋的蟈籠齋，趙健雄的拾酒樓，從唐宋以迄於今，大抵如此。余亦文人，難以擺脫傳統習慣的推迫和誘惑，於是就給自己的書房起了這麽個名稱。中國文人還有為個人取雅號的習慣，青蓮居士、東坡居士、六壹居士等，不壹而足。我也照貓畫虎，就不妨這樣命名：冰廬主人。
“冰廬”的最終確定，歷經二十年時間。
我家在團結小區，居五樓。團結小區的供暖二十年如壹日，壹直十分糟糕，在呼和浩特是出了名的。上萬家住戶怨聲載道，每年供暖時節，都要上電視。供暖方式是這樣的，只在每天壹早壹晚供那麽壹兩個小時，摸摸暖氣，溫熱而已。而早晚和晚早之間那漫長的白天和黑夜，通常是感受不到溫熱的。二十年中，家中就沒有脫離開電暖氣、電褥子、電熱風（衛生間用）、最厚的駝毛被、棉襖、毛襪子。有的住戶甚至在樓中生了鐵爐子，用煤炭取暖。好多老人被凍病。深冬時節，日子是難熬的。
壹個字，冷。人壹冷，就什麽也不想幹，也不能幹，讀書、寫作、洗衣服、看電視，甚至睡覺。睡了覺，由於有電褥子，被窩十分暖和，但臉和鼻子永遠是冰涼的。壹到冬天，朋友、親戚、父母老人、兄弟姐妹絕跡，都不願意來我家，怕冷。
早就想給書房取個名字，但壹凍，就心灰意冷，連書都不能看，字都不能寫，叫什麽書房。然而在前年冬天，書房的名字竟然有了，冰廬。這個名稱，是實實在在凍出來的。那天下班和詠花回家，壹進屋，冷氣撲面，詠花壹邊換拖鞋，壹邊怨恨道：唉，什麽時候才能脫離這個冰窟子！我本來是懷著和詠花壹樣怨恨又沮喪的心情，不願意回這個冰冷的家。不料，她的壹句“冰窟子”，說得我哈哈大笑，靈感大發。我說： “詠花，妳簡直就是壹位語言大師，我這個作家得向妳學習。”並立刻表態， “今晚的茶由我來熬，我把電暖氣開了，妳先歇著看電視。”看詠花壹臉茫然，我解釋說： “我的書房今天有名字了。”
詠花苦笑道： “看把妳高興的，書房就是書房，起什麽名呀。我還以為妳給咱們家買下新房了呢。”
我安慰她：“妳別著急，面包會有的，糧食會有的，新房也會有的。咱們家是冷了壹點兒，但冬天過去了，春天也就不遠了。哲人講，人類要詩意地棲居在大地上。詩意不是在大地的任何壹個地方都存在著的，需要我們去發現，去尋找，去創造。妳今天就在這冰冷中發現了詩意。所以妳同時也是壹個美的發現者。這個詩意我苦思冥想、艱難尋覓了二十年都壹無所獲。所以我感激妳，我得向妳學習。賈漫說文學無師，我看不完全正確，妳就是我的老師，我……”我的話還沒說完，詠花不耐煩了：“唉，行了，行了，妳今天怎麽了這是？我可當不了妳的老師，我也不想讓妳向我學習。快洗妳的臉去吧，我熬茶呀。”她轉身的壹瞬，我還看見她的眼神仍然很疑惑，她是不是以為我的神經出了毛病了？
她哪裏知道我內心裏的激動啊，她的“冰窟子”是對我的冰冷的感覺和思維的又壹次激活。窟，窟子，窟窿，“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”，“勢吞月窟侵太白，氣連赤阪通單於”， “天馬來出月支窟，背為虎文龍翼骨”，古人早就這麽說。長城窟，嚴冬，長城腳下寒冰凝結、白氣蒸騰、汩汩流淌的泉眼。
月窟，更有意思，古人想象月亮，那是壹個敞向人間的洞口，洞窟的裏邊，深藏著玉殿瓊樓、白兔、桂樹和嫦娥，更深處，也許還有更多的秘密。
我的書房的名稱，就順著“冰窟”的思路展開來了。直接叫“冰窟”，是可以的，但程度上似乎太嚴重了，讓人望而生畏。冰屋，冰齋，冰樓，冰舍，又失之壹般，大眾化，讀起來也不舒服。想起了諸葛亮的草廬：臣本布衣，躬耕於南陽，茍全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事。自然又想起了《陋室銘》：
南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。廬，詞典上講是簡陋的屋舍。匡廬，穹廬。匡山讀書處，頭白好歸來。天似穹廬，籠蓋四野。而我所居住的呼和浩特，正是當年的敕勒川。這簡直就是天意。廬，壹個富有詩意充滿了歷史文化意蘊的美的字眼。我的了不起當然並沒有在這裏止步，我把“冰”和“廬”組合在壹起，奇跡出現了，是如此的自然熨帖。美，又上口，我的書房的名字就誕生了：冰廬。
行文至此，有關詠花的另壹件事情我還想說下去。也是前兩年，北京的幾個老朋友來家做客，其中壹位年長者，因為最近得了糖尿病，身體明顯消瘦，而且牙齒脫落。臉部凹陷，顯得衰老了許多。心下憐憫，很不是滋味。尤其他那張原本飽滿的臉成了現在這種情形，怎麽看都不得勁兒，但又找不到壹個詞兒來形容比附。朋友們走後，詠花跟我說：“哎，貴榮，老槐的臉怎麽塌了？”
壹個“塌”字，說得我爽然若失。面對這樣壹張臉，誰還能找出比“塌”更準確傳神的字眼來呢？
坦率講，我的妻子詠花並不懂文學，但是壹個“塌”，壹個“冰窟子”，接二連三給我上了兩課，也給我不小的啟發。她今後不可能去當作家，而我還得繼續我的寫作生涯。我不懷疑我的寫作能力。看來文學的泉源是到處存在著的，也許就在妳的身邊。十步之內，必有芳草。曾經和賈漫老師探討文學藝術中“師”與“學”的問題。他以為舞蹈、戲劇、繪畫、書法諸藝術門類中，是有師的，但文學無師。他的理由是大家都是師，故無師。他的“大家”是指每壹個作家，每壹個寫作者，並沒有講到作家之外的廣大的人群，詠花，則是這“人群”中的壹個。在這個人群中，顯然存在著許許多多的作家的老師的。
接著說冰廬。有了“冰廬”這個名稱，就自然地要想起曾經在冰廬的二十壹年生活，尤其是寫作生涯。冰廬中究竟讀了多少書，寫了多少文章，說不清楚。但冬天的冰廬中寫作讀書不是壹件讓人愉快的事情。首先得全副武裝，棉襖，厚毛褲，毛襪子，有時還得開電暖氣。稼軒詞：酒杯秋吸露，詩句夜裁冰。我的情形大抵如此。大家看我這二十年中的文字，如果有的篇什缺乏生氣、熱情和活力，都是冰凍使然。不過冰廬日月，並非完全冰冷。美好溫馨的記憶綿綿不絕。我二十六歲搬入冰廬，正是風華正茂，青春盎然之時，現在翻開相冊，看那個時候的自己，感動得很，怎麽這麽年輕呀，簡直就像自己的兒子。二十壹年過去，現在的我，因為文學的滋養，雖然童心依舊，但華發早生，年輕時的勤謹與精力，已消磨殆盡了。妻子詠花自然也跟我壹樣。美麗雖還在她的臉上閃現，但眼角眉梢皺紋多了，身材也早沒了那時候的曲線。這個年齡，，在同齡人中，在城市裏，似還有余地，在農村牧區，就都是抱了孫子外孫的老漢、老婆兒的級別了。剛搬進冰廬的時候，女兒尚書才七個月，現在的尚書早已離開冰廬，是大學三年級的大學生了。尚書對冰廬充滿感情，她壹再囑咐我們，有了新居，冰廬也不能賣掉，而且不許出租。詠花和我壹致同意她的想法。冰廬日月，冬天難熬，春夏秋之季，是美好的。尤其是冰廬西窗，成為我觀察世界的壹個窗口。可觀風月，可聽雨雪，可以欣賞沙塵暴，可以看到煙靄籠罩的市區，還可看到蒼茫的陰山。每當夕陽西下，西邊的天空像施了淺淡顏色的透明薄紗的時候，薄紗上每有噴氣式戰機掠過，留下壹條筆直的明亮的線，像是寫在天上的詩行。剛搬進冰廬的時候，樓下的馬路兩旁，即栽了兩排白楊樹。它們幾乎和尚書同齡，二十年過去，白楊樹已經比樓房也高了。尤其是西窗下的那兩棵，長勢似乎格外茁壯。這兩棵樹剛栽上不久，枝幹還沒有杯口粗，就有人在這兩棵樹上用頭號鐵絲搭上了晾衣繩。有壹天和尚書看見了，我二話沒說，到涼房取出老虎鉗， “哢嚓”、“哢嚓”幾下，剪斷鐵絲。幼嫩的枝幹哪能吃得住頭號鐵絲的箍束啊，鐵絲勒縛處，青皮傷裂，汁液都流出來了。而且留下了永久的創傷，到現在，兩棵樹已有兩抱之粗，但留在樹上的傷痕仍然歷歷在目。此後，這兩棵樹，還遭受過兩次野蠻的摧殘。頭壹次，幾年後，樹已經長得十分高大，妨礙電纜，電力部門的工作人員架著懸梯上去，揮舞砍刀壹陣亂砍，綠葉青枝撒滿壹地，幾枝粗壯的旁枝也被砍伐下來。前幾年，有壹日我正在家中，聽得樓外有動靜，開窗壹看，壹位樓下的鄰居架了梯子爬在樹上，已經把樹的壹個非常粗大的枝丫給劈斷了，說是這個枝丫妨礙了他家有線電視的接收，而且阻擋陽光和視線。劈斷的枝丫，已經重重地摔到地上，樹上的斷裂處，像折斷的骨骼，慘白醒目，我似乎能聽到樹的劇烈的疼痛和喊叫。兩棵樹，歷經摧殘，頑強地生存下來，長得比樓房還高。冬天，透過窗外，稀疏又錯落的枝條，在寒風中搖晃，枝外的天空，被它們搞得支離破碎，像古瓷和古西洋油畫上的裂紋。春天，我能看到它的抽枝、發芽以至花絮漫天飄飛的全過程。夏天，我躺在沙發上看電視，壹窗綠色就在眼前，西窗，正好是這綠色的畫框，它還可以把強烈的陽光遮擋在外邊。秋天的夜晚，我能聽到秋風秋雨中黃葉飄落的“簌簌”之聲，夢中，它們都成了壹個個天使，帶著我的祝福，飛向天國。令人驚喜的是，從去年深秋以來，喜鵲開始在樹上搭窩，現在已經基本上建成。兩只喜鵲飛來飛去，銜著樹枝，忙碌了大半年之久，它們將成為我家的新鄰居。
有時在樹下踟躕，撫著樹幹上當年被頭號鐵絲勒下的創傷，幾經摧殘，歷盡風霜，它們竟然能夠長得如此茂盛高大，實在是壹個奇跡。而我，早已從二十來歲的青春少年進入華發叢生的中年。就覺得，當年桓溫的感嘆簡直就是說給我的：樹猶如此，人何以堪。
冰廬的西窗外，有兩株樹，壹株是楊樹，另壹株也是楊樹。
剛搬入冰廬之時，心情十分愉快。因為團結小區是當年呼和浩特最大最新的住宅區，萬人爭購，而壹房難求。當時我能夠幸運地分到這樣壹套三居室八十平方米的新房，實在是得之不易。但二十年過去，物換星移，團結小區早已失去了往日的容顏，老舊破敗，各種問題都來了。管道老化，暖氣不好，下水堵塞，道路失修，垃圾遍地。團結小區的老舊並不意味著時代的步伐就停滯了。事實是，我們的時代在日新月異、天翻地覆地發展變化著。別的不說，單是嶄新的高級的現代化住宅區，在呼和浩特，出現了多少，我簡直說不清楚。
二十年來，許多同事、同學、朋友們，房子壹換再換，壹直從100平方米換到了200平方米，而我原地踏步，紋絲不動，好像要在這80平方米的陋室裏度過壹生。每每有人問，妳怎麽還不買新房？我說不能買。為什麽？我有自己的做人原則。什麽原則？五個壹。詢問者疑惑不解，笑著問：中宣部才有“五個壹工程”呢，妳怎麽也跑出“五個壹”來了？請問哪“五個壹”？我說：壹個老婆，壹個孩子，壹套房子，壹種工作，壹個夢想。詢問者立刻大笑。“五個壹”是我對自己半生的總結，雖說是酒桌上的調侃之詞，其實它真是我前半生的寫照。老婆、孩子、房子自不必說。我1982年大學畢業到《草原》到現在再沒有換過地方，半輩子就幹了文學編輯這壹件工作；展望未來，我自己壹點也看不出還要有換地方的跡象。回頭看我這半生，雖然沒有成就什麽大事業，但我現在正在幹著大事業。文學，正是我壹生的追求和夢想。這就是我的“五個壹”。
近來， “五個壹”原則有點兒堅持不住了。在詠花的壹再催逼之下，貸巨款買新房壹套。新房在壹個很好的住宅區，各方面條件是團結小區無法比擬的。就想著，我的房子，不管是現在還是未來，即使它是百層巨廈。書房名稱，仍取“冰廬”。就像個人的名字，壹生不改，壹以貫之。冰廬日月，可成記憶者，還有許多，但不能在這則文章裏寫下去了。後記，寫得長而瑣碎，讀者會生厭。以後，我會壹篇篇慢慢寫出。
寫這篇文章，並非小題大做，嘩眾取寵，想昭告世人，說作家尚貴榮，給自己的書房取了壹個名垂文學史的名字。只是覺得這個名字的得之不易，妻子的壹句怨話，讓我茅塞頓開，讓我產生了那麽多的感慨。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
老友張天男，知我為書房取名冰廬。頗為嘆賞，於是欣然揮筆成七律壹首，以示祝賀之意。題為“貴榮先生冰廬主人歌”。就用天男的詩來做這篇閑文的結束語吧：
五層樓上斟北鬥，萬裏鄉關醉眼前。
三日離合同契闊，百年生死結金蘭。
鬢邊霜雪欺人老，枕上推敲苦夜寒。
二十四史方讀罷，華章何日續新篇。
贊壹下吧！