余德利
最近這幾年，如果說哪壹個群體對漢語的“貢獻”最大，那肯定既不是大學中文系的教授，也不是壹眾小說家，而是廣大網民。
從“奧力給”到“絕絕子”，從“勾巴”到“贏麻了”，人民群眾以無比抽象的建構能力，極大地拓展了漢語的廣度與深度，堪稱真正的“語言大師”。
這些超出語言學家研究能力範圍的語料庫正在以壹種肉眼可見的速度擴張，而大師們近期又為這個語料庫增加了壹個新詞：牛馬。
如果說“絕絕子”能夠被輕而易舉地定義為表示加強的程度副詞，那“牛馬”的內涵顯然更復雜更晦澀。
·來源：小雞詞典·
初次接觸這個詞兒的人往往需要借助大量的例子來幫助理解，為什麽人人都可以是“牛馬”？
打遊戲的時候隊友太菜，那隊友可以被稱為“牛馬”。
·在這裏，“牛馬”大抵是個貶義詞
妳身邊的好朋友也可以被叫作“牛馬”。
·在這裏，“牛馬”大抵是個名詞，偏褒義
甚至還有人自稱“牛馬”。
生活不順，那就是牛馬生活；專業不佳，那就是牛馬專業。
·
在這裏，“牛馬”大抵是個偏負面的形容詞
而以“什麽牛馬”作為壹段話的開頭，那它很可能是語氣助詞。
·
如果妳願意把它翻譯成“Whatthehell/f**k？”那“牛馬”就是“什麽”的同位語
但是當“牛馬”壹詞被運用到具體句子中時，它的意義經常會再次變得含混不清。比如下面這個例子。
·懂了，但沒完全懂
壹千個人口中，有壹千個“牛馬”。
模糊的語義之外，牛馬壹詞的起源也成了眾說紛紜的謎團。
有人說它是“流氓”的大舌頭讀法，但我相信有發音障礙的中國人比例應該不會太高。
還有人堅稱這壹說法來自東北方言，但是這種不嚴謹的、地圖炮式的解釋很容易招來憤怒。
到目前為止，在這個問題上唯壹能達成的***識是，“牛馬”的流行，始於某些短視頻平臺，並伴隨著土味情話與洗腦音樂，由賽博世界傳播到了現實空間。
但很遺憾，這裏也許是“牛馬”傳播的平臺，但並不是“牛馬”真正的誕生地。
當人們把“牛馬”當作壹個網絡新詞兒用得不亦樂乎的時候，往往忽視了這樣壹個事實：鮮活的語言離不開鄉土與人群。
牛馬這個詞兒，不同於那些被互聯網生造出的詞匯，它在中國民間也從來就沒有消失過。
至少在民國的時候“牛馬”就已經是個約定俗成的說法了。
當時，那些體力充沛、精力旺盛，靠著壹雙腳板，風裏來雨裏去的黃包車夫們就被冠上了“牛馬”或者“牛馬走”的大名。
·駱駝祥子屬於是純純牛馬
而這個稱呼很快就被用在了其他底層勞動者身上，但凡是工資不高，勞動強度大的行當，基本上都可以被叫作“牛馬”。
壹天工作15個小時的紡織廠女工是牛馬。
吃不飽飯，講課時要“壹手捂著肚子，壹手寫板書”的教員是牛馬。
“牛馬”用得多了，連生活困頓，前途黯淡的普通人也往往自稱牛馬。
臺灣作家王鼎鈞的回憶錄裏記載，
有抗戰後被裁撤的國民黨軍官站在沈陽大街上乞討，大罵黃埔軍校的畢業證就是“牛馬證”。
·王鼎鈞回憶錄
《關山奪路》
到後來，連不事生產的學生們也開始自稱牛馬，“想到社會上去服務，卻因處在這不景氣的年頭，粥少僧多，找事比駱駝穿過針眼還難”，壹畢業就失業，看不到生活希望的學生們寫文章調侃自己的校園生活就是牛馬生活。
除了底層勞動者，當時的小市民與小知識分子們也自覺不比體力“牛馬”們強多少。“陪都時期”的重慶就是個典型例子。
張恨水在《牛馬走》壹書中就對這群人進行了精準的刻畫：
雖然是念過書的人，但是為了維持基本溫飽，也要和人力車夫們壹樣辛勞，而前途甚至比人力車夫還渺茫。車夫不過拉著人家走壹截路，他們卻要拉著上司走壹輩子的路；車夫的路看得見，他們的路看不見。自己要花錢，還有人找他們要錢花，完全是“雙重的牛馬”。
·《金粉世家》也是他寫的
當然，那會兒的“牛馬”也不完全和貧窮掛鉤。
知識分子們自認“牛馬”，但是他們覺得那些紙醉金迷、天天忙著打麻將的闊太太與投機商人們也是“壹群重慶的牛馬”。
有人會說，這都是舊社會的老黃歷了，如今好端端的新世界青年，怎麽又開始以“牛馬”互相問候對方了呢？
“兩腳書櫥”們也許會說，這就是互聯網文化對語言的又壹次誤用與汙染。
壹百年前白話文運動的時候他們也這麽說，但是壹百年前他們就說錯了。
主流青年們搞不清“牛馬”的起源是壹件再正常不過的事，甚至有些看文章的朋友也是第壹次聽說“牛馬”這個詞，因為這個充滿江湖氣息的詞匯原本就來自於另壹個與他們毫無***鳴與交集的世界。
“牛馬”，壹個從舊社會中走來的詞，壹直存活在主流文明觸及不到的夾縫地帶，是個別社會人的口頭禪與接頭暗號。
它在新世界再次流行並且被賦予了更豐富的內涵，只是壹種自下而上的傳播，是另壹種形式的農村包圍城市。
形形色色的“社會人”將青年們沒嘮過的“社會嗑兒”帶到了全新的傳播平臺。
無意中說出的壹句“牛馬”，戳中了各路青年們旺盛的好奇心，也讓他們找到了***鳴。
如同黑人說hommie、女子大生說姐妹、革命者說同誌，底層青年們互稱牛馬成為這個新時代裏的身份認同。
但是從“草根”到“_絲”再到“牛馬”，仔細想想妳會發現作為壹種身份的代碼，變幻的不只是名稱。
博客時代的草根尚有發芽成長的可能，貼吧時代的_絲就只剩下巨大落差之下小人物的自嘲。
而今天，本應該成為各方文化勢力爭奪目標的青年，也如同他們生活的世界壹樣在快速分層。
自稱做題家的是青年，自稱社會人的也是青年，看海德格爾的是青年，看短視頻的也是青年。
舊習慣刻畫的“遠大前程”曾在底層青年們的頭腦中創造了層出不窮的自由幻象，激起壹陣陣意欲改變自己命運的熱情，但是當現實的大棒砸到頭上，他們不僅接受了平庸，甚至選擇重新熱愛平庸。
書本智慧不再吃香、街頭智慧大行其道，青年們自然有樣學樣，連自我稱呼也逐漸下沈，壹聲“牛馬”，已經有了某種擺爛與耍無賴的意味。
這才是真正的“麻了”。
·WeareallNiuma
其實從草根、_絲到牛馬，有些東西卻從沒改變，就是稱呼背後的“我們”。
從“過去是牛馬，現在要做人”到“過去是個人，現在偏要做‘牛馬’”，看似是身處迷惘中青年人的自嘲與調侃，但藏不住的是壹群人的渴望，渴望自己的勞動能換回收益；渴望穿過壹道道窄門，通向廣闊天地；渴望草根能逆襲，牛馬能翻身。
畢竟，就算人人自稱“牛馬”，也沒人真的想當牛馬。
而如果能意識到言語的力量，他們可能要先從不說“牛馬”做起。