1.第壹本英語辭典
我買的第壹本英語字典是《英英小辭典》，64開精裝版。
初中壹年級，英語老師王大平老師推薦買的，我清晰地記得那是紫紅色封面。它伴我度過初中三年。
王老師當時的推薦理由是：“任何英語單詞，都可以由2000多個最基礎的英語詞匯來解釋；如果我們習慣了看英語解釋，會發現學習英語效率更高，學到的英語也更加地道。”
在之後的英語學習過程中，不少老師和朋友都這樣說：“看英語的時候，盡量不要用中文”。可惜直到現在，我也沒有養成看英語解釋的習慣。回想當年，若聽王老師的，養成好習慣，現在也許人生道路早已不同。
當時，王老師建議我們多用英語，可以用英語寫日記。我嘗試過壹段時間，感覺用英語寫日記，更容易，字很多，篇幅很容易上升，但感覺總是不如中文簡練。於是後來還是切換到中文日記了。現在在頭馬俱樂部（Toastmaster國際演講者俱樂部），我的導師和朋友們都建議：“多用英語，多輸出，才能真正快速提升英語。”回想起來，如果當年堅持王老師的建議，現在就不必花費昂貴的時間成本來提升英語了。
——學習要趁早，此言不虛！因為年齡越大，時間成本越高！
2.第二本英語辭典
這本英語辭典，是媽媽開書店的時候，給我購買的。感覺它是我至今擁有過的最厚實的壹本。但放在老家，沒帶來，年代久遠，記不住全名了。這本字典對我英語學習功不可沒。
3.第三本英語詞典
這本字典，是讀高中後，小姨送的，32開精裝版，紅色封面那種，詞匯量大了幾倍，非常適用。記得這本詞典有林語堂先生的序。在林先生的序言裏，他建議讀字典，像讀小說壹樣讀，收獲更大。我感覺很有道理，從這篇序開始，我就有想讀完壹本英語字典的打算。
來北京壹些年後，我把這本字典帶到北京學習和工作。後來有朋友跳槽去了外企，惡補英語，借走了這本字典；再後來室友們各奔前程，他們搬家帶走了。因為是很要好的朋友，我想他既然需要，也就當相送了。尤其是當時我們項目有技術難題，我也找他借了技術書籍，愛不釋手，他也留給我，想來就當交換了壹本，哈哈！
不過，後來，我在考研期間，寄居中醫藥大學的時候，剛好遇到畢業季書籍大甩賣，10塊錢淘了壹本壹個版本的字典，至今放在書架上。但感覺是別人翻過的，總覺得有陌生人的故事，不怎麽翻那本。尤其是後來電腦和手機上字典app很多，這本字典也沒怎麽用過了。
4.第四本英語辭典
書名忘記了，現在還放在老家的書架上。是讀大學期間買的，是兄弟推薦的，壹本臺灣老師編的學生字典，應該是簡寫版。深綠色封面，平裝版。
這本辭典，我原本計劃背誦下來，但感覺太費時間，後來改為抄寫壹遍。逐字逐句抄寫的那種。感覺對英語的熟練，抄寫這本字典功不可沒；也因此消除了讀字典的恐懼感——形成了對英語字典的親切感。
除了字典會讀久生情，其實，對於壹事、壹物或壹人產生好感，除非是我們夢寐以求的那種，恰好突然出現；否則，都需要投入壹段時間和感情，才能真正地長久喜愛。
——投入越多，感情越濃。人情如此，學東西亦然。
5.第五本英語辭典
這本辭典，書名我也忘記了，我確實買過。硬殼精裝版，好像沒翻幾次就書脊裂開，我沒看多久就放下了，買了第六本，軟塑精裝的。
雖然這本我沒怎麽用過，但同壹版本，我兄弟有壹本，也是他推薦給我的。他和他的同學幾乎把這本辭典讀爛了。這個故事，記憶猶新。
我兄弟在讀中學期間，買了壹本，覺得很好，所以給我推薦了。他讀中學期間，開始背字典。他有個同學姓曹，因為家境貧寒，特別節儉，於是借我兄弟這本字典背誦，特別用功。曹同學看我兄弟翻字典較慢，告誡說：“翻字典，五秒鐘！五秒鐘立馬翻到！”我聽了這話，立馬心頭壹震，對這位素未謀面的師弟頓生敬佩！覺得這位師弟是壹個講求效率的人，將來定會有壹番作為。
果然，前兩年，聽兄弟說起：這位師弟有次出差過來，在兄弟家小聚。我兄弟的書架上放著那本小字典，雖已陳舊泛黃，但是依然很整潔，硬紙殼封面用膠帶紙粘著保護了。兄弟指著問同學，是否還記得這本辭典？他們翻看辭典，高三記憶仿佛昨日重現。師弟雖然公司發展比較大，但是仍然非常勤勉，大小項目仍然自己掌控。
這位師弟在同濟讀本科，本已保送研究生，但突然父親病重，頓感困頓拮據之無奈，於是拼命打工賺錢，給父親治病。他是學設計的，做的項目多了，客戶認可度越來越高，後來幹脆自己開公司了。因為嚴謹細致負責任而又高效，所以公司發展比較好。雖然最後他父親沒留住，但此事成為他事業的原動力。逆境成為動力的生動寫照，他算是我熟悉的人之壹。
雖然時過境遷，距離中學時代日漸遙遠，但兄弟轉述的“五秒鐘，翻到壹個詞”，這句話，我壹直記憶猶新！學習不僅要趁早，而且要有效率！
——人生苦短，但高效可以延長有限的時間。
6.第六本
《朗文袖珍英漢雙解精選詞典》，軟塑精裝版。
也是兄弟推薦的，考驗期間，他推薦我背誦英語詞典。太厚詞匯太多的詞典，不易攜帶且不易背誦完，於是買了這本：64開，袖珍版，攜帶方便，***3.2萬詞條。我花了些時間，按照考研大綱的詞匯要求，把需要背記的詞匯在這本字典上標註了。它陪伴我讀過了考研的那段時光，炎熱的夏天和寒冷的冬天，這些故事，以後慢慢在說。這本小詞典功效最大，至今放在書架上。
前年計劃提升英語能力，開始我的“讀百本英語書計劃”，又翻出這本字典。親切之感油然而生。壹是因為曾經背誦過，大部分還是記憶猶新；二是因為睹物思人、觸景生情吧，想起去日苦多，那段考研的歲月，永難忘懷。無論是炎熱的夏天，去北航運動場幾千人聽政治課；還是大雪紛飛的時候，從北郵會堂聽完數據結構的課程趕回住地，都和這本字典聯系在壹起。
當時壹起學習的朋友們，早已各奔東西，但是這本字典依然陪伴在身邊。
想起20多年前，看到《羅蘭小語》中的壹篇，給失戀朋友的壹封信。她談到：“不要把心思都寄托在壹個人身上，而應該多投入時間在學習與工作上，例如壹本書上。因為，人情易變；而壹本書，永遠不會背叛妳，永遠不會棄妳而去。”誠哉斯言！很多年以後，失戀療傷期間，想起這句話，感覺真經驗之談。
——滄海桑田，不如人心易變！想要恒久遠，不若壹書、壹技之長在手。感情隨緣，讀書隨心！把握可以把握的，其他惜緣、隨緣！
7.第七本
2018年，我買了這本，沒怎麽用，所以沒記住名字，我現在也懶得翻看它的名字了！我買這本多半是迫不得已，因為沒有從網上找到軟塑精裝版。這本拿到手，翻開就覺得無語了：1.字太小；2.白邊太窄，翻開後，兩頁中間部分，幾乎看不到，體驗很差。於是不想再看了。
——壹本書，內容好很重要，裝幀更重要。人也是如此，內涵再高雅，外觀是不修邊幅甚至讓人避而遠之，豈不是可惜了滿腹才華。當然咯，現在可以在網絡上輸出內容、分享內容，大家不看真人也不影響內容吸引人，這個......我接不下去了，妳懂了。哈哈！
8.第八本
《朗文當代高級英語辭典》，紅藍白色外殼硬紙殼裝，辭典是深藍色軟塑精裝。2018年夏天京東購得。
前兩年開始提升英語，看第六本，有兩個問題：1.年代久遠，書封面有些脫膠；2.書脊已經部分脫膠；3.詞匯量雖然不小，但已經與現在詞匯有些差異。盡管我壹直盡量說服自己：“能記下這3.2萬，我就很牛了！何況我現在的小目標僅僅只是詞匯量過萬，這本辭典足夠了；而且，上面有標註呀！大學英語詞匯，四六級和考研的，我都有標註了，看起來也很親切！”但最終，我還是起了二心。
最近壹年壹直想尋覓壹本年代新近壹點的辭典。不過，自從京東打折賣圖書開始，我基本上就不再去實體書店買書了。這是好事，可以節約時間，打折便宜；這也並非好事，從網上看照片，總是不如拿到實體紙版書來得真切。因為第六本是軟塑精裝的緣故，我還打算再買本這樣的裝幀的。但實在沒找到軟塑版，所以買了上壹本，也是網上買的。因為不想看它，所以打定主意從實體店買英語辭典。
這本辭典呢，我早就在網上看到，是硬紙殼版的。誰知道在亞運村圖書大廈看到的時候，我驚了，硬紙殼，僅僅只是壹個外殼，像壹個盒子，但是右邊沒有封邊，可以把辭典從右側取出來。我當時取出來壹看，驚喜了：我的天，深藍色軟塑精裝，比第六本厚度增加壹倍；而且書脊封裝得更好，不像第六本，首頁翻開已經與內頁脫膠。這壹本，翻開來，感覺如細沙靜靜地溜過指尖，順滑流暢。整個心境都好起來。
那天下午，我在圖書大廈，翻看了兩三個書架，都是英語辭典。各種版本，32開和64開都有。但是，我只想要軟塑精裝版袖珍版。因為硬殼精裝版的辭典，極易脫膠；但32開的軟塑精裝，我拿著翻開，壹下癱在手上，沈不可耐，真不喜歡；所以，只能首選64開咯，這本剛剛好。
這本是《朗文當代高級英語辭典》的第五版的縮印本；其第六版是最新版，但沒有32開袖珍版，所以我只好選第五版了。
很希望圖書定制時代可以早點到來，且成本不要太高。每個人喜歡的外形裝訂不壹，真的需要私人訂制！關於這個觀點，我兄弟有不同的看法：“看書，重點是內容，而不是形式”，我很認同。
——重點是內容，而非形式。書如此，人亦然！內在外在，往往難以兼得，取舍自願，哈哈！
以後隨著時間推移、辭典更新，我肯定還會買新的，又會有新的故事與啟發！擁有字典、辭典的這些樂趣，比其中的詞條更加鮮活——我還是在字典之外嗎？哈哈！