沒有故鄉的人身後壹無所有。韓少功的小說世界由尋根而開始，虛構出壹個人性復雜、光怪陸離的文字空間。譬如在他的早期獲獎小說《西望茅草地》裏，作者就試圖寫出生活的復雜和人物的多面。當韓少功連續拋出《歸去來》、《爸爸爸》、《女女女》等小說佳作時，壹個成熟的作家站在了讀者的面前。《爸爸爸》是敘述壹個部落失敗歷史的寓言，是對失落的父性、陽性的呼喚，同時也是對“媽媽性”的咒罵，幽默中透露著蒼涼。《女女女》則是對自然人性的呼喚，也是壹次女性精神的探險，對讀者來說也是壹次毛骨悚然的旅行，是美“女”與怪“須”的雙面運演。評論家吳亮認為：“韓少功這壹時期的小說在當代是獨步的，它的價值不用等到將來的追認。在兩個世紀行將交替之際，韓少功的小說恰如其分地表達了當代的思想困境，它是前後無援的。”文學理論家劉再復則認為：“我相信，丙崽(《爸爸爸》的主人公)的名聲還會愈來愈大。人們將會認識到，韓少功發現了丙崽，是壹個重要的藝術發現。韓少功幫助我們發現了人性，發現了自己。”
1985年開始，韓少功重構的小說世界包含兩個層次：隱性的和顯性的。顯性層面奇奇怪怪撲朔迷離，難以把握。索解須深入到隱性的層次。在韓少功的世界裏，顯性有時表現為對隱性欲望、本能的掩飾，更多的時候則是被壓抑的欲望、本能的變態化外顯，這從壹個角度解釋了韓少功所塑形象為什麽多為“畸人”。
九十年代，韓少功由湖南來到海南島，經過壹系列的風風雨雨，在沈靜後又推出了他的“幻想自敘體”小說，如《領袖之死》、《會心壹笑》、《北門口預言》、《紅蘋果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。這些小說大致包含了三種故事：壹、自傳性的回憶錄；二、混亂的城市體驗；三、知青歲月的魔幻再現。韓少功在這樣的寫作中似乎已擺脫了“尋根”時的某種理想，開始以壹種世俗化的情感來體驗記憶體驗生活體驗過去，然而在神神鬼鬼的敘述中又始終有壹種智者理性的抗爭。小說的語言從容自然，還雜夾著壹絲的調侃，仿佛有壹種看破世情的大徹大悟。而在小說《鼻血》、《余燼》等篇什裏，韓少功以幻想重新裁剪了時間與空間，打通各種隔閡，讓過去、現在和來世同時發生，讓陰面與陽面穿透轉換。這種幻想已到了入魔的程度———日常現實真實性沈淪了，迷失了，如莊子之夢蝶。
在文學日益成為邊緣化的進程中，韓少功在小說創作之外，又發表了大量的思想性隨筆，這些思想隨筆以其銳氣與深刻引起了很大的反響，可能是隨筆更能直觀地表達作者的思想吧。在這裏隨筆成為作者手中的武器，對現實進行發言。
面對九十年代的文學，妳無法不面對《馬橋詞典》。雖然更多的人的目光是關註作為事件的“馬橋風波”。事實上，《馬橋詞典》是壹本充滿真正先鋒精神和語言魅力的小說。正如書名所指出的那樣，《馬橋詞典》以詞語單元為基本架構，在它的401個頁碼中，150個詞語，瑣瑣屑屑的，帶著鄉村氣味，不斷地向中心事件集中，向馬橋———壹座遙遠的湖南村寨匯攏。壹幅充滿人性光輝和思想智慧的歷史長卷就呈現在我們面前。《馬橋詞典》利用壹個個詞條組織歷史，樹碑立傳，這顯然是壹個罕見的實驗。不難想到，在詞典與文學之間拋出壹條連結的索道，這需要不拘成規的想像力。可以說《馬橋詞典》向我們展現了作者深刻的思想、寬廣的視野和豐富的內心，同時也顯示了小說的可能性。只可惜由於“馬橋之爭”，評論家及讀者過多關註論爭官司的結果，而忽略了小說的文學價值與藝術創新。這是傳媒時代的特征，文學藝術顯得無足輕重。
作為壹位小說家，智者之思的隨筆寫作對小說有多大的影響？急於對現實對社會發言，會不會損害小說的藝術性？韓少功的《馬橋詞典》已經隱約地讓我們看到文學本體的壹次遠離，小說還會是純粹的小說嗎？或者說，小說的形式還會像從前那樣棱角分明嗎？可能沒有答案。但每壹位小說家都必須面對。又或者如小說家阿城所說的那樣：“壹個民族自己的過去，是很容易被忘記的，也是不那麽容易被忘記的。”