陳樂奇?
喝酒，在《水滸傳》裏叫“吃酒”，在家鄉長樂話中叫“恰酒”。長樂話不只是稱喝酒為“恰酒”，喝任何東西、吃任何東西都叫“恰”，如喝茶叫恰茶，喝水叫恰水，吃飯叫恰飯，吃肉叫恰肉等等。“恰”，是否就是“吃”的變音？不得而知；那麽，是不是“呷”的意思呢？查讀音，也不對，“呷”的讀音為xia。突然想到父親曾說過：“恰東西的恰就是恰到好處的恰，恰飯、恰茶、恰菜、恰酒，恰任何東西都要恰到好處，恰個正好、恰個適當才對”。於是，我認定家鄉話恰東西的恰就是“恰”了。恰，心合也，不是動詞，是形容詞，形容心裏認為合適即可。
長樂話很有特色。詞源學家說，長樂話保留了大量古代楚國的方言，屈原的楚辭是以楚國方言為基礎創立的詩歌體載，屈原的詩，用普通話讀，很難讀出韻味，若用長樂話讀，便韻味十足了。韓少功更是從哲學等角度挖掘了長樂話的文化內涵。二十多年前，他寫了個《馬橋詞典》，馬橋是長樂的壹個小地方，在他的書中，馬橋即長樂。他曾下放到長樂片的天井，在那裏生活多年，對長樂話較了解，於是便弄出了《馬橋詞典》，可惜，這本書我只粗略地看過其中的幾篇（《馬》體例特別，實際上是長篇小說），後來便不知何故弄丟了。印象中，他在書中說過，長樂話很有哲理如“醒”和“覺”，“醒”是說壹個人愚蠢不聰明，“覺”是說壹個人聰明，他解釋說，在長樂話裏，壹個人醒著的時候是愚蠢的，因此叫“醒”或“醒頭”，而睡覺的時候最聰明，因此叫“覺”或“覺把家夥”，挺有點意思。我壹表弟，北大中文系畢業，女朋友是他北大同班同學，地道的北京人。壹次，他倆來長樂，女朋友對長樂的許多習俗不理解，問這問那，表弟向她解釋，有的她仍不懂，於是表弟便開玩笑地說她蠢，但沒用普通話說，而是用長樂話壹口氣說了十多個形容蠢的詞語，女朋友自然聽不懂，表弟解釋說，用普通話形容蠢，就那麽幾個詞語，但用長樂話來形容的話，便可說十多個甚至二十多個詞語了。可見長樂話之細膩，詞匯之豐富。“恰”在長樂話中的應用，可能便有某種文化內涵。
具體到恰酒，家鄉話有兩層意思：壹是真正意義上的喝酒；另壹個意思是親戚朋友辦紅白喜事，前去送禮赴宴稱之為“去恰酒”。赴宴，雖然叫恰酒，但席間，除非是多位老熟人聚在壹桌，壹般都不真正喝酒，或者只少數人禮節性地喝壹點，大都是菜都沒上齊，匆匆吃個半飽便離席了。這種明裏稱著的“恰酒”，實則為吃飯的代名詞。“無酒不成席”，席中有飯有菜也有酒，妳去赴宴，說是去吃飯吃菜，肯定不雅，說是去“恰酒”，便雅多了。但這種恰酒多具象征性，說不出有太多喝酒的意味。
時下人喝酒，有種種喝法。但普遍的都是“喝”而不是“恰”。譬如，有的人遇上喜事或不開心的事，往住喜歡邀上幾個朋友到館子裏幹上幾杯，端上酒杯，“感情深，壹口悶”，大口地喝，滿杯地幹，壹杯下來，話多語密，兩杯下肚，東倒西歪，三杯幹後，稀哩嘩啦。尤其是同學聚會和戰友聚會，那熱鬧勁啊，真沒得說，餐桌上觥籌交錯，歡聲不絕，笑語不斷，大有唐詩所描寫的“相逢意氣為君飲”、“鬥酒相逢須醉倒”的豪情，不喝個痛快決不罷休，常常飯局還未散，便有人喝得爛醉。這種喝法，雖能喝出性情，但傷身體是肯定的。
家鄉父輩們喝酒卻不是這樣。我印象中，他們主要在以下三種情況下喝酒。壹是逢年過節，兒孫滿堂，桌上有魚有肉，菜比較豐盛，父輩們喜歡斟壹小杯，慢吃慢喝，享受天倫之樂。二是家裏來客人了，父輩們再窮也要準備點酒，陪客人小酌壹杯，這是對客人的壹種禮節和尊重。
? 但第三種情況則有點不同了，可能要喝得多壹點。那就是每年嚴冬臘月的晚上，閑著，父輩們相互之間有串門聊天的習慣。通常是三五人圍坐在某壹家的柴火爐旁，主人備點花生米、牛肉片、香幹子之類的食品，提壹壺老酒，給每人斟上壹小碗，約二兩多，酒放在火爐邊漫漫溫熱，每人壹小口壹小口地漫漫地飲，邊飲邊聊故事，但多數時候是聽其中壹人主講。例如，父親雖只讀三個月夜書，但記憶力超強，有兩本書，壹本是《東周列國誌》，壹本是《三國演義》（家鄉人簡稱為《列國》和《三國》），他看得滾瓜爛熟，書裏的許多細節，都能徐徐道來，許多詩文都能完整的背出，如《短歌行》、《祭瀘水》、《前出師表》、《後出師表》等等。因此，很多時候長輩們喜歡來我家裏聽父親講《列國》和《三國》，或邀父親去別人家裏講《列國》和《三國》，父親特別疼我，每次講書時，必帶著我，在我印象中，父親這兩本書永遠講不完。又如，屋場裏有個永忠叔，他的專長是講對聯故事，什麽某個寺廟的對聯是何如寫的，怎樣解讀，東坡學士的對聯是如何的精妙，解縉、紀曉嵐又同別人對過什麽樣的絕妙的對聯……，在他肚裏似乎有吐不完的對聯和對聯故事，至今我還記得他曾經講過壹武壹文對的對聯：雙船並進，魯肅（櫓速）怎比樊噲（帆快）；八音齊奏，狄青（笛清）不及蕭何（蕭和）。而伯父的專長是講武功、講中草藥和打獵。伯父是練家子，又是地方的草藥師，並且擅長打獵，因此，他在這三個方面的故事也老講不完。如喻家聘碼頭比武，狗四爺孤身殺鬼子，某年某地他同某人幹掉過壹只豹子，他用祖傳秘方為何人治好過壹種什麽怪病，等等。總之，父輩們在火爐旁是壹邊漫飲著酒，壹邊聊著故事，碗中的酒喝完了，故事告壹段落了，夜也漸深了，恰到好處，於是，各自略帶醉意地回家睡覺。
喝酒，官僚有官僚的氣派，貴族有貴族的排場，文人有文人的雅致，壯士有壯士的豪情，東洋人有東洋人的講究，西洋人有西洋人的規範，現代人有現代人的激情和沖動。但父輩們上述的這種喝法，卻自有他們的情調。篝火邊，壹只粗碗，半壺老酒，幾碟花生，小盤牛肉，數段書傳，若幹掌故，幾個名人軼事，慢漫飲，娓娓道，靜靜聽，嘮嗑限時，飲酒有度，既親切自然，又質樸厚重，這種別樣的飲酒境界，正好詮釋了他們所說的那個“恰酒”。
（補記：從語言學角度來看，家鄉長樂是吳頭楚尾，又與平江隔江相望，所以長樂方言很獨特，有吳音，有楚韻，還有客家話的影子，比如叫母親叫嗯媽，這是吳語，又比如保留入聲字，長江以南只有客家話了，文中“恰”之壹字即入聲也。）
? 2016.11