影片《教父》三部曲中，前後影片的連接人物當然是克裏昂黑手黨家族的創始人維多克裏昂的小兒子麥克柯裏昂，也正是在他身上集中了柯裏昂家族的“黑幫”癥結與求變的復雜矛盾，他是家族中最有父親維多柯裏昂氣質的人，冷峻，遇事冷靜嚴謹，做事果斷，是個狠角色，是壹個黑幫老大最佳人選。而在他的冷峻背後，他也渴望愛情，渴望被愛與理解，渴望遠離血腥，所以他壹生就在為洗清家族名譽而堅持不懈。內心充滿著矛盾，在洗清家族名譽的同時，又在策劃者壹場場殘忍的血拼，無時無刻不處於矛盾當中。其實，從他的父親被謀殺，他決定借談判的機會槍殺索拉索及合夥人紐約警官麥克勞斯基，走出第壹步開始，他的命運就已註定沒有回頭路，而後來殺了五大黑手黨家族，以求確保父親的事業，並為他報仇壹事，最終使他的“事業”走上“正軌”。正如他所說：“不管索拉索答應什麽，他都會殺了爸爸，這才是關鍵。”而唯壹與他的父親不同的是，他將努力使家族事業合法化。在這個他人生重大的轉折時期，他的內心無疑處於極度矛盾的時期，父親是他最愛的人，當他收到威脅時，他理應當不顧壹切為父親獨當壹面。他受過正統的大學教育，理智告訴他不應該用這種流血的方式解決，可父親經營的事黑手黨，不是慈善會，每行都有每行的規矩，而這行的規矩就是血債血償，今天妳不殺別人，明天別人就會殺妳。法律在黑手黨眼裏遠遠沒有子彈值錢。面對父親的愛與自己理想的矛盾，內心焦慮，但最終他還是選擇了為父親復仇，將他所有的愛化為了對敵人更深的恨意。
愛與恨，在倫理學看來，是最深刻的人性，是引發壹切倫理行為的普遍根源，只是有時候愛占上風，有時候恨占上風。費爾巴哈、休謨等將愛與恨定義為是壹種心理反應，與快樂、利益和痛苦、損害有必然聯系。愛是自我對其快樂之因的心理反應，是對給與自己利益和快樂的東西的心理反應；恨是自我對痛苦之因的心理反應，是對自己損害和痛苦的東西的心理反應，而影片中的麥克就是這樣，有時是愛大於恨，有時恨大於愛，壹直在愛與恨的邊緣掙紮、壹次次的選擇。
黑幫是不需要太多感情了，那只會牽絆妳讓妳的敵人對妳更狠，麥克也逐漸的變得更加謹慎，冷峻，就像他說的永遠不要讓別人知道妳在想什麽，也不要讓別人看出妳的想法。如此老謀深算，如此深沈的麥克確實業讓他的敵人無法猜到在他壹沈不變的外表下，進行中怎樣的心理活動。當被新的黑幫頭目海門羅斯因為生意上的不和而試圖謀殺他和他的家人時，壹貫嚴謹的判斷力告誡他，家族有內奸，因為很少有人知道他的具體住處。但他的聰明之處在於不但沒有急於報復，而是與他們和好，就如同以前壹樣，因為他知道，與朋友要接近，與敵人更要接近，就是要他們完全放松警惕，這樣才可以查處家族叛徒是誰？清理門戶才是家族長久佇立於同行之間不敗的關鍵。這樣敏銳的洞察力和理智的遠見讓他夠狠，夠果斷，這也是這個職業所賜予他的。最終如人所願，內奸被查出來了，如他所料，在生意的基礎上，凡事都有可能，是他的哥哥佛雷多。他恨哥哥不該背叛家族，但他又該如何去面對哥哥的愛，在舞會上，他對佛雷多說：“佛雷多，我知道是妳，妳傷了我的心，妳傷了我的心。”又壹次面對親情與現實的選擇，他該如何詮釋哥哥的愛，又如何處理哥哥對家族的背叛，又如何去寬慰年邁的母親，是愛，還是恨，壹個人站在窗前，抽著煙，看著壹圈壹圈的煙霧，沈默。
最終他選擇了清理門戶，因為柯裏昂家族不是只有他壹個人，眾所周知，黑幫最忌諱之壹就是背叛，如果他因為是哥哥不過問，最終的結果就是不能服眾，這樣克裏昂家族的事業將受到很大的威脅，這是不允許的。但同時他更愛他的母親，他不希望母親再因為失去兒子而傷心流淚，對母親的愛讓他最終不忍，所以他說“在母親活著的時候，不想他有任何事。”當母親去世，他殺了他的哥哥，雖然他沈默了很久，但也許他更恨他的哥哥，恨他不該讓他為難，不該背叛家族，外人的背叛只會讓他恨，而家人的背叛則更痛心疾首。就如他在神父那兒懺悔時“我愛我的哥哥，但是我還是殺了我的哥哥。”
自從成立了柯氏基金會，麥克致力於慈善事業，捐贈錢用於建設西西裏，幫助西西裏的窮人，投資於州立大學，促進教育，家族事業在他慢慢老去的同時，逐漸合法化，家族的名譽也將被洗清。走入正軌的最關鍵的壹步就是收購“屹立公司”，它是壹個合法公司，掌握了控制權以後，就可以將家族事業轉入投資“屹立公司”，走入合法化，徹底洗清家族的名譽，從此克裏昂家族將與黑手黨再無瓜葛，這也是麥克為之奮鬥了壹生的理想。而這個壹向精明的教父在這個時候卻還對黑手黨抱有壹絲希望，但他忘了父親曾經說過的這是壹條不歸路。他的行為引起了其他黑手黨的不滿，尤以海門羅斯和他的合夥人喬劄薩為主，他們明確說明“妳可以得到控制權，我們非常推舉妳為船隊掌舵人，但所有的船只的方向必須壹致，否則，誰知道妳能在我們的船上待多久？”言下之意不可能讓麥克拋下他們獨享他們所認為的“大餐”，他們要同時入股，在這個幌子下從事更大的不合法的生意。麥克很清楚他的拒絕將帶來什麽樣的後果，其他黑手黨將團結壹致***同置他於死地。臨走時，麥克說“妳要和我做生意，那我就和妳做生意，妳們全是毒蛇，壹群披著宗教外衣的偽善者。”麥克心中最後的壹點愛也被消磨殆盡，壹切都因這次談判而拉回原位，他的理想，家族生意合法化，清白的家族名譽。由愛而生恨是最可怕的，他終於明白，他是當局者迷，對黑手黨講道理如同對牛彈琴，黑幫的事只能用黑幫的方式來解決，壹場腥風血雨不可避免。就像他對養子文森說的：“我已經盡力了，想避免走到這壹步，但是躲不開，在世上躲不開。”在這裏，也可以感受到壹個黑手黨領袖少有的無奈。
於是，他策劃了壹場完美的陰謀，他派養子文森假意投靠羅斯，以想和教父之女瑪麗私奔，又怕教父殺他之由，以使羅斯不至懷疑，打探他們的具體情況，近期計劃。最後文森告知他們將派從未失手的殺手來謀殺自己時，他做好了準備，派三名得力手下分別去殺羅斯、劄薩、還有與他們勾結的基爾戴大主教，整個計劃嚴密，利落。而沒有想到的是派來殺他的人卻意外的殺了他唯壹的女兒瑪麗，麥克的精神防線徹底的崩潰了。此刻的麥克僅僅作為壹個父親抱著女兒放聲大哭，他該向誰申訴他的痛苦，他的悲傷。此後的麥克老得很快，似乎壹夜之間頭發全白了，沒多久就離開了人世。也許，他終於解脫了。直到影片結束，仍不知是該稱呼麥克為“教父”，還是稱他為“父親”。
麥克對家人的是愛，對敵人的是恨。和他的父親壹樣，他做這壹切都是為了他的家人，而能理解他們的也許只有他們自己。愛與恨，造就了壹個柯裏昂家族的悲劇。愛有時占上風，恨有時占上風，現實中的每壹個人又何嘗不是如此，壹生都處於矛盾當中。