初嫁河東人衛仲道,夫亡而無子,回歸母家,那時父親已經被王允殺害。興平(公元194年——195年)中,為董卓部將所虜,十二年流落匈奴,嫁南匈奴左賢王,生二子。建安十二年(公元207年),曹操遣使以重金贖回,再嫁陳留董祀。後來董祀犯罪論死,蔡琰親自向曹操求情,時值嚴冬,史載“蓬首徒行,叩頭請罪,音辭清辯,旨甚酸哀,眾皆為改容。”曹操最後同意為董祀赦免。
蔡琰是建安時代傑出的女詩人,她的作品,據《隋書·經籍誌》著錄有壹卷,載入《後漢書》本傳的有《悲憤詩》兩篇,壹為五言體,壹為楚辭體。這兩篇作品是蔡琰“感傷離亂,追懷悲憤”的產物。其中以五言體的尤為著名。此詩長達五百四十字,是我國文學史上第壹篇女子創作的五言長篇敘事詩。它在我國詩歌發展史上占有重要地位。清代詩人沈德潛評此詩說“段落分明,若斷若續,不碎不亂”;“激昂酸楚,讀去如驚蓬坐振,沙礫自飛,在東漢人中,力量最大”;“由情真,亦情深也。”楚辭體的《悲憤詩》***三十八句,題材內容與五言壹首大致相同,但清潔上有同蔡琰生平不盡相符之處,後代有人疑為偽作。五言體《悲憤詩》歷來也有真偽之爭,比如,蘇軾和閻若璩等都曾對此產生過懷疑(參加蘇軾《仇池筆記·擬作》和閻若璩《尚書古今疏正》卷五十下,以及胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷壹。)但壹般認為,這兩首《悲憤詩》大致可以確定是她的作品的。
另有琴曲歌辭《胡笳十八拍》,載於宋代郭茂倩《樂府詩集》和朱熹《楚席後語》,同樣是敘述她自身的經歷,相傳也是她的作品。但由於不見於《後漢書·本傳》而且體裁和壹般漢、魏作品不同,壹般認為它最不可信,疑為後人偽托或該作。胡笳曲出自匈奴,本來是以胡笳演奏的,後來被改變成琴曲。根據前人考證,在中唐以前,《胡笳十八拍》只有琴調,而無歌辭。與杜甫同時代的詩人李頎《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》詩寫道:“蔡女昔造胡笳聲,壹彈壹十有八拍。胡人落淚沾邊草,漢使斷腸對歸客”蔡琰身世和遭遇很容易引起後世詩人們的同情,這恐怕也擬托作品之所以產生的重要原因。五十年代末,郭沫若曾經反復辨證,先後寫了六篇談她《胡笳十八拍》的專論,認為並非偽托之作。但多數數學仍然認定不是她所作(參加《文學遺產》編輯部編《胡笳十八拍論集》)
蔡文姬16歲時嫁給衛仲道,衛家當時是河東世族,衛仲道更是出色的大學子,夫婦兩人恩愛非常,可惜好景不長,不到壹年,衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下壹兒半女,衛家的人又嫌她克死了丈夫,當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對,毅然回到娘家。後父親死於獄中,文姬被匈奴掠去,這年她才二十三歲,被左賢王納為王妃,居南匈奴12年,並育有二子,此間她還學會了吹奏“胡笳”及壹些異族的語言。
建安十三年(208年)曹操感念好友蔡邕之交情,得知文姬流落南匈奴,立即派周近做使者,攜帶黃金千兩,白壁壹雙,把她贖了回來。這年她三十五歲,在曹操的安排下,嫁給田校尉董祀,就在這年爆發了著名的“赤壁之戰。”
蔡文姬嫁給董祀,起初的夫妻生活並不十分和諧。蔡文姬飽經離亂憂傷,時常神思恍惚;而董祀正值鼎盛年華,生得壹表人才,通書史,諳音律,自視甚高,對於蔡文姬自然有些不足之感,然而迫於丞相的授意,只好接納了她,在婚後第二年,董祀犯罪當死,她顧不得嫌隙,蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。曹操念及昔日與蔡邕的交情,又想到蔡文姬悲慘的身世,倘若處死董祀,文姬勢難自存,於是寬宥了董祀。
從此以後,董祀感念妻子之恩德,對蔡文姬重新評估,夫妻雙雙也看透了世事,溯洛水而上,居在風景秀麗,林木繁茂的山麓。若幹年以後,曹操狩獵經過這裏,還曾經前去探視。蔡文姬和董祀生有壹兒壹女,女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
文姬壹生三嫁,命運坎坷,丁廙在《蔡伯喈女賦》描述了她的婚姻:
伊大宗之令女,稟神惠之自然;
在華年之二八,披鄧林之矅鮮。
明六列之尚致,服女史之語言;
參過庭之明訓,才朗悟而通雲。
當三春之嘉月,時將歸於所天;
曳丹羅之輕裳,戴金翠之華鈿。
羨榮跟之所茂,哀寒霜之已繁;
豈偕老之可期,庶盡歡於余年。
文姬博學多才,音樂天賦自小過人,她6歲時聽父親在大廳中彈琴,隔著墻壁就聽出了父親把第壹根弦彈斷的聲音。其父驚訝之余,又故意將第四根弦弄斷,居然又被她指出。長大後她更是琴藝超人。她在胡地日夜思念故土,回漢後參考胡人聲調,結合自己的悲慘經歷,創作了哀怨惆悵,令人斷腸的琴曲《胡笳十八拍》;嫁董祀後,感傷亂離,作《悲憤詩》,是中國詩史上第壹首自傳體的五言長篇敘事詩(當然也有人認為是偽作)。
相傳,當蔡文姬為董祀求情時,曹操看到蔡文姬在嚴冬季節,蓬首跣足,心中大為不忍,命人取過頭巾鞋襪為她換上,讓她在董祀未歸來之前,留居在自己家中。在壹次閑談中,曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書,幾經戰亂,已全部遺失時,曹操流露出深深的失望,當聽到蔡文姬還能背出四百篇時,又大喜過望,於是蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章,文無遺誤,可見蔡文姬才情之高。
這樣壹位才女,卻也命運多舛,壹生坎坷!
蔡琰出生後不久,家門就疊遭不幸。根據《後漢書*蔡邕傳》記載,漢靈帝光和元年[178]年七月,蔡邕任議郎時被冠以莫須有的罪名,被冤下獄,後因中常侍呂強極力求情才“減死壹等”充軍到北方荒涼之地,繈褓之中的蔡琰也成為罪隸,隨父親壹同流亡。蔡邕罪徙朔方***九個月,於第二年遇大赦,不幸歸途中得罪了宦官王甫的弟弟五原太守,不得已“亡命江海,遠跡吳會,往來依太山羊氏,積十二年”,蔡琰亦跟隨之。等到蔡邕亡命生活結束時蔡琰已經十三、四歲了。文姬隨父回京後不久,京中發生大亂,初平三年[192]年四月,蔡邕再次被冤下獄,不久遇害。家庭突然的變故對文姬已經造成了極大地打擊,然而命運偏偏和她作對,父親去世後沒幾年,巨大的痛苦又壹次降臨到她身上。約在她十六歲時嫁給了河東人衛仲道,新婚壹年左右,丈又夫猝然病故,不得已回到娘家。短短幾年,父死夫亡,蔡琰的精神已經到了崩潰的邊緣!可未料更大的劫難還在後面,興平二年[195],朝中發生董卓余黨李郭之亂,楊奉等人竟引南匈奴軍進入中原平亂,戰火壹直蔓延到文姬的家鄉陳留圉縣。結果蔡琰被亂軍所虜,最後流落到南匈奴,做了左賢王的閼氏,她在匈奴整整生活了十二年,並生有二子。歷史上有名的“文姬歸漢”的故事大約發生在建安十三年[208],當時,中國北方已被曹操統壹,這壹年他還進位漢丞相。在武功成就之余,曹操自然想進行文治,於是乎他就想起了屈死的好友蔡邕,想到流落於南匈奴的蔡琰,並派遣使者持金璧贖回了文姬。夫妻離散,骨肉分離自然給蔡琰增加了新的痛苦,但為了父親未盡的事業,她毅然選擇了歸漢。她歸漢以後,重嫁同郡的屯田董祀。後來應曹操之請,憑自己出色的記憶力,將父親已散佚的書籍背誦出來,並親手繕寫清楚,文無遺誤,繼承了父親的事業,為中國古典文化典籍的保存和傳播作出了巨大的貢獻。
關於蔡琰的最終歸宿,史書上未見記載,成為了歷史留給世人的又壹個謎題。她本有《蔡文姬集》傳世,據《隋書》的編撰者長孫無忌在《經籍誌》中的註解看來,至晚在南朝梁代,還有蔡琰的專集行世,後來不幸散失了!《後漢書》所引的兩首《悲憤詩》和宋人文集題名蔡琰的琴頭歌辭《胡笳十八拍》據考證僅有壹首《悲憤詩》是其所作,不能不說是遺憾了!
三國歷史上還有壹個男的蔡琰,字文珪,為巴郡太守,系蔡瑁之弟。