忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩昆侖！
該詩是譚嗣同就義前題在獄中壁上的絕命詩。1898年6月11日，光緒皇帝頒布“明定國是”詔書，宣布變法。1898年9月21日，慈禧太後就發動政變，囚禁光緒皇帝並開始大肆搜捕和屠殺維新派人物。譚嗣同當時拒絕了別人請他逃走的勸告（康有為經上海逃往香港，梁啟超經天津逃往日本），決心壹死，願以身殉法來喚醒和警策國人。他說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”詩的前兩句，表達的恰恰是：壹些人“望門投止”地匆忙避難出走，使人想起高風亮節的張儉；壹些人“忍死須臾”地自願留下，並不畏壹死，為的是能有更多的人能如壹樣高風亮節的杜根那樣，出來堅貞不屈地效命於朝廷的興亡大業。詩的後兩句，則意為：而我呢，自赴壹死，慷慨激揚；仰笑蒼天，凜然刑場！而留下的，將是那如莽莽昆侖壹樣的浩然肝膽之氣！
“去留”的“去”字，這裏是指壹種行為趨向，意為“去留下”，“去留得”，沒有很實在的意義。譚嗣同是湖南瀏陽人。據我所知，南方方言和現在的普通話壹樣，下面這種用法是常有的：用“去”去輔助另壹個動詞構成壹個動詞詞組或動詞短語，而這個動詞詞組或動詞短語的含義大致就是後壹個動詞的含義，如“去想壹下”，“去死吧”，“明天去做什麽”等等。這裏的“去”字，並不表示空間上的去這裏去那裏，而是表示時間上的行為、事態之趨勢和傾向。也就是說，“去”可表空間意義上的位移，也可表時間意義上的發生。 從整首詩的意思來看，“去留肝膽兩昆侖”中的“去”，應是時間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。很多人的理解，包括趙金九先生，恰恰是把它當作空間意義上“去”。而我們所流行的各種解釋，都是這樣思維定勢。我想，那時的官話或北方話也應有這種用法吧？“去”字的這種重要語義，《現代漢語詞典》、《辭海》都有記載。
當然，“去留肝膽兩昆侖”這樣寫，是詩句表達的需要——包括平仄，全部的含義在於指代自己如莽莽昆侖壹樣的浩然肝膽之氣。實際上，直接從字面上去解，去留下如昆侖壹樣的“肝”（壹昆侖）和如昆侖壹樣的“膽”（壹昆侖），這不也壹樣表達了詩人的視死如歸、浩氣凜然和慷慨悲壯嗎？正是那種強烈的崇高感和悲壯感，激勵著詩人不畏壹死、凜然刑場。而這句所表達的，正是那種震憾人心靈的、自赴壹死的強烈崇高感和強烈悲壯感。
1898年9月28日，譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁、楊深秀等六人慘害於北京菜市口。譚嗣同臨刑前高呼：“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！”而這，是壹首絕命詩，是壹首表達作者全部所有的絕命詩，是壹首在獄中為自己寫就的祭死之詩！詩的後兩句所寫，都是指詩人自己，而不是指他人。“昆侖”當然不是指人，“昆侖”也沒有自比自賦、自狂自傲之義。而“去留”，我認為不是有些人說的，是指壹去壹留或壹生壹死。試想想，“我自橫刀，肝膽昆侖”，這所表達的是何等的慷慨和悲壯！而這，不恰是詩人那時的真實心理寫照嗎？
李白《塞下曲》 五月天山雪,無花只有寒。 笛中聞折柳,春色未曾看。 曉戰隨金鼓,宵眠抱玉鞍。 願將腰下劍,直為斬樓蘭。
讀“只” 通假字讀真字
五月的天山雪花仍在飄灑，
看不見花朵開放只有刺骨的嚴寒。
笛子吹著折楊柳的曲調，又何處尋覓楊柳青青的春天。
白天隨金鼓之聲作戰，晚上枕著馬鞍入眠，
只願揮起腰下的寶劍，過關斬將，打敗敵人。
2.直
3.現存李白詩集中有《塞下曲》六首，都是借用唐代流行的樂府題目而寫時事與心聲的。其中第四首寫思婦懷念遠行的征人，當屬閨怨之類。另外五首都表述詩人“橫行負勇氣，壹戰靜妖氛”的慷慨從戎的理想。疏宕放逸，豪氣充溢，為盛唐邊塞詩中的奇葩之壹。這首詩是組詩的第壹首。
4.首句言“五月天山雪”，已經扣緊題目。五月，在內地正值盛夏。韓愈說“五月榴花照眼明，枝間時見子初成”，趙嘏說“和如春色凈如秋，五月商山是勝遊”。但是，李白所寫五月卻在塞下，在天山，自然，所見所感也就迥然有別。天山孤拔，常年被積雪覆蓋。這種內地與塞下在同壹季節的景物上的巨大反差，被詩人敏銳地捕捉，然而，他沒有具體細致地進行客觀描寫，而以輕淡之筆徐徐道出自己內心的感受：“無花只有寒”。“寒”字，隱約透露出詩人心緒的波動，何況寒風之中又傳來《折楊柳》的淒涼曲調呢!春天在邊疆是看不到的，人們只能從笛曲之中去領受，去回味。《折楊柳》為樂府橫吹曲，多寫行客的愁苦。在這裏，詩人寫“聞折柳”，當亦包含著壹層蒼涼寒苦的情調。他是借聽笛來渲染烘托這種氣氛的。沈德潛評論《塞下曲》前四句說：“四語直下，從前未具此格。”又說：“壹氣直下，不就羈縛。”詩為五律，依慣例當於第二聯作意思上的承轉，但是李白卻就首聯順勢而下，不肯把蒼涼情緒稍作收斂，這就突破了格律詩的羈絆，以氣脈直行，豪縱不拘，語淡而雄渾為其特色了。
“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。”古代出征要敲擊鉦、鼓，用來節制士卒進退，五、六兩句，寫的正是這種情況。語意轉折，已由蒼涼變為雄壯。詩人設想：自己來到邊塞，就在天山腳下，整日過著緊張的戰鬥生活。白天在鉦、鼓聲中行軍作戰，晚上就抱著馬鞍子打盹兒。這裏，“曉戰”與“宵眠”相對應，當是作者有意在概括軍中壹日的生活，其軍情之緊張急迫，躍然紙上。“隨”字，摹狀士卒的令行禁止。“抱”字，描繪士卒夜間警備的情況。二句寫的是士卒的生活場景，而他們守邊備戰，人人奮勇，爭為功先的心態則亦盡情流露出來。
尾聯“願將腰下劍，直為斬樓蘭”，是借用傅介子慷慨復仇的故事，表現詩人甘願赴身疆場，為國殺敵的雄心壯誌。“直”與“願”字呼應，語氣斬截強烈，壹派心聲，噴湧而出，自有奪人心魄的藝術感召力。