衡量壹個人是不是文學的天才，我們可以從他的作品來看。那些經歷了時間的磨洗之後仍然能熠熠生輝，震撼壹代又壹代讀者，使人類的靈魂因而受到滋養和安慰的作品，是判斷壹個作家歷史價值的最好依據，亦是他才氣的明證。認真地審視徐誌摩的詩歌，我們不能說那不是純粹的詩歌，那不是心靈鮮活的跳動，那不是靈魂的呼吸。但是，我們只能說，那是純粹的關於個人愛戀的詩歌，那是為塵世理想之愛而鮮活跳動的心靈，那是為了愛的理想而生生不息的靈魂。這樣的心和靈魂孕育的詩，這詩壹般的心和靈魂，會讓每壹個曾經熱戀或不曾熱戀的人感動和***鳴。但是，這樣的詩歌，只是壹種淺吟低唱，它的美是涓涓細流，不是長江大河的奔流。正如他自己在《讀雪萊詩後》中所說“我喜歡讀輕靈的詩；太濃郁的實在不能領會”，“我實在夠不上讀雪萊，因為他太濃厚偉大了”。而且他還這樣評價雪萊：“他之所以成為偉大的詩人是因為他對於理想的美有極純摯的愛。不但是愛，更是以美為壹種宗教的信仰，他之所謂美不是具體的。他以為美食宇宙之大靈，美是宇宙的精神，美的精神便是上帝。宇宙萬物以美而生。”他還說詩人是接受靈感的祭司，是世界的立法者。所以，他應該在文章的最後加上壹句孔子式的感嘆：“於我何有哉！”胡適曾經這樣評價他：“他的人生觀真是壹種‘單純信仰’，這裏面只有三個大字：壹個是愛，壹個是自由，壹個是美。”他的確是當得上這樣三個詞，但是，他是在與雪萊不同的另壹個層次，即世俗的層次。他把這些都寄托在對理想愛情的超常的渴求和夢想上。林徽因和陸小曼是它們的載體，他對她們的情感是“蝶戀花”。而他自己的詩作，就是這樣壹種情感觸目驚心的履痕。
有人在采訪顧城的時候問他：“妳認為大詩人需要具備哪些條件？”顧城說：“我認為大詩人首先要具備的條件是靈魂，壹個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，壹個註視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，壹個在河岸上註視著血液、思想、情感的靈魂，壹片為愛驅動、光的靈魂，在壹層又壹層物像的幻影中前進。他無所知又全知，他無所求又盡求，他全知所以微笑，他盡求所以痛苦。他……用壹個詞把生命從有限中釋放出來，趨向無限使生命永遠自由地生活在它主宰的萬物之中。他具有造物的力量。除了這個最重要的條件……需要土壤、音樂、歷史、道路、濃烈而純美的民族之酒，需要語言，沒有壹種在大峽谷中發出許多回聲的語言，成功是不可能的。”也許這是顧城的壹種夫子自道，但用在他身上的確實合適的。然而我們似乎不能把這種標準用在徐誌摩的身上。我們不能說他的詩歌沒有靈魂，他的詩歌也有絕美的音樂——清新輕靈的抒情。但是說他的詩歌裏沒有“歷史、道路、濃烈而純美的民族之酒”應該是準確的，他的詩歌語言，也還沒達到“在大峽谷中發出許多回聲”的程度。
具體地從他那個時代來說，他詩歌的藝術性，達到了那個時代的頂峰，戴望舒聞壹多之輩是及不上的。但是他的詩歌，沒有能成為時代的傳音，沒有成為民族集體的抒情，這也就是他的《再別康橋》不及《雨巷》之處。
他的詩歌沒有指向終極的意義。對比他最崇拜也是和他關系最密切的印度最偉大的詩人泰戈爾，壹切就會更為清晰。
詩的目的是什麽？泰戈爾說：“我們詩人使人超脫欲望。”
泰戈爾說：“詩是新生孩子的呼聲，使應合宇宙的呼聲的。”
還有更過分的評價呢——“誌摩感情之浮，使他不能為詩人，思想之雜，使他不能為文人”。徐誌摩在引用這兩句話後承認：“這是壹個朋友給我的評語。煞風景，當然，我的幽默不容我不承認他這來真的辣入骨髓的看透了我。”徐誌摩終其壹生並沒有真正地為詩歌本身迷醉過，狂亂過，所以他沒有他的詩歌道路。他內心的詩意最終在和陸小曼的庸俗墮落的鬥爭中被消解。
普希金死於維護愛情尊嚴的決鬥，雪萊死於大海的擁抱，拜倫以英國公民的身份而成為希臘的民族英雄，在壹場大雷雨中結束了生命，徐誌摩在空中飛行時突然墜落……但是，徐誌摩的名字顯然不如其他幾個輝煌。因為其他任何壹個都可以代表壹個國家，代表壹個偉大的時代，但是，徐誌摩能代表什麽呢？
那麽徐誌摩的對於詩歌的偉大貢獻何在呢？徐誌摩和聞壹多壹起，提倡了詩歌“格律美”、“建築美”、“繪畫美”的三美主張，並成為實踐三美最成功的代表。因而在新詩的歷史上創建了現代詩的規範形式，這正有點像唐初的王、楊、盧、洛。可惜，徐誌摩的實踐因為詩人悲慘的愛情遭遇而受到極大的損害，年輕的詩人早早的逝去，他的創格的新詩幾乎成為壹種絕響。我們今天因苦於讀不到好的詩歌的，無法從現代詩歌中有所收獲的時候，我們不免要想到徐誌摩。想到他對新詩創格的積極的追求。
不過我要提壹句：徐誌摩絕對是天才的散文家。
徐誌摩是壹個任性的孩子
徐誌摩的壹生是傳奇的壹生，他永遠不甘寂寞、永遠追尋新鮮熱點和新奇活法。在他詩性的骨子裏，在他人生的詞典裏，無聊、平庸與缺乏生命活力的凡夫俗子式的生活是永遠地被剔出的，他就是壹團鮮紅跳蹦的火焰。也許我們會覺得他的人生的確是風景絢爛、奇彩無比且耐人尋味，但是他的人，他自己本身卻近乎壹種絕對的單純。他在《我的祖母之死》中曾經引用過華茲華斯的壹首詩《我們是七人》的壹節並且作了具體的闡述：
壹個單純的孩子，
過他快活的時光，
興匆匆的，活潑潑的，
何嘗識別生存與死亡？
這四行詩是英國詩人華茨華斯（William Wordsworth）壹首有名的
小詩叫做“我們是七人”（We are Seven）的開端，也就是他的全詩
的主意。這位愛自然，愛兒童的詩人，有壹次碰著壹個八歲的小女孩，
發鬈蓬松的可愛，他問她兄弟姊妹***有幾人，她說我們是七個，兩個
在城裏，兩個在外國，還有壹個姊妹壹個哥哥，在她家裏附近教堂的
墓園裏埋著。但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜著
她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裏，獨自的吃，獨自的唱，唱
給她的在土堆裏眠著的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫
的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬
解，她只是睜著壹雙靈動的小眼，回答說：“可是，先生，我們還是
七人。”
在某種程度上，徐誌摩就是如壹個孩子壹樣，以孩子的思維方式，和孩子的心靈來面對這個世界，並且會采取孩童壹樣的行動。所以，他有時會和孩子般天真可愛，有時又比惡魔更加殘忍。孩子的行為，我們不能規之以善惡。所以，當張幼儀風塵仆仆趕到馬賽港並且因旅途顛簸而嘔吐時，他搖著頭嫌棄地說：“妳真是壹個鄉下土包子。”當張幼儀告訴他她懷孕了時，他立刻說：“把他打掉。”張幼儀說，那會死人的。他竟然說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道妳看到人家不坐火車了嗎？”這樣可笑可恨的邏輯，真難讓人想象是出現在壹直被朋友們所稱頌的詩人嘴裏嗎——也許，只有無知的小孩才能吐出這樣的話啊！所以，徐誌摩的形象在人們的眼中，不是可愛，就是可恨。可是最終，人們大都會原諒他的可恨，因為誰會真正地去計較壹個孩子的言行呢？後來的張幼儀，不但不恨他，反而成為他的好朋友，成為徐家的好媳婦。在後來，她這樣說：“妳總是問我，我愛不愛徐誌摩。妳曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐誌摩做了這麽多事，我壹定是愛他的。可是，我沒辦法說什麽叫愛，我這輩子從沒跟什麽人說過“我愛妳”。如果照顧徐誌摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他壹生當中遇到的幾個女人裏面，說不定我最愛他。”但是，當初這個不合時宜出生的兒子，在三年後因為腦膜炎而死掉了，徐誌摩離開他的時候才四個月，但是此後他未能再見他壹面。這個時候，他才找到了做父親的壹點感覺：“我自分不是無情，不是寡恩，為什麽我對自身的血肉，反是這般的不近情的冷漠？”
實際上，任何壹個詩人都是和小孩子接近的，或隱或顯而已。最著名者，莫過於“童話詩人”顧城，剛才華茲華斯的詩，也可以讓我們領略到他的童真了。徐誌摩就更是如此了。他曾寫道：“真純潔的世界是小孩子的世界，小孩子的世界是樂園，他們的生活是同情的生活。詩人的生活原與小孩子壹般，純潔而豐富的，詩人的想象尤其像小孩子。詩人也和小孩子壹般的可愛。”所以他極力推崇《新月集》，因為那些詩句，都是最動人的童心天籟的嚶鳴啊！所以，他後來的蹤跡總是離不開“新月”二字，以致他們那個著名的詩派也叫“新月派”。這大概不是巧合吧，我深信，在徐誌摩的心裏，他的確是和《新月集》的天籟發生了深刻的***鳴，並且成為自己人生旋律的主調。
徐誌摩的性格，是從小就養成的。作為徐家唯壹的兒子，他被嬌寵，被溫柔呵護，被大家疼愛。所以成就了他未曾受到人約束與窒礙他的頑皮與執拗的天然個性。成年的他因此而更加真純，但又欠缺好幾分的成熟。壹帆風順的人生經歷又讓他不懂得什麽是人情世故，所以他的可愛保持著，未曾被世界的險惡灼傷。他的執拗與叛逆，也靜靜地潛伏著，時刻準備著在某些時刻噴薄而出。大賢大智如梁啟超也不能將他喚醒。陸小曼身上聚集的受萬人詬病的抽大煙、捧戲子、奢華無度的品性他也沒辦法感知，只是用那些原本應該用來寫絕美的詩文的文筆卻用來寫無望的哀求、記讓人觸目的經濟賬！
他的童真同樣影響著他的詩文。梁實秋在評價他的散文時說，誌摩寫任何題目，都是抱著“親熱”的態度，正如同友人們“談話”，詞句帶著“任性”的色彩。而且徐誌摩本人也說他寫起文章來像“跑野馬”，如果把這些詞匯和孩童聯系起來，應該沒人疑議吧！他的詩也大抵如此。
所以，我們在這個時候終於深味了《再別康橋》的情緒。壹個孩童般的詩人，壹個孩童般的人生從此被了世俗的陰影，被世俗的復雜所灼傷，漸漸地開始蛻變到成人庸俗沈重的世界。那種告別，揮別的恰是絢麗的真情飛揚，迎來的是讓人黯然神傷的悲情落寞！
徐誌摩用歐洲的浪漫主義傳統改造中國的古典主義傳統，這使他的詩歌中呈現出了兩方面的傳統性。如，他的詩歌中用了許多舊詞匯，還有壹些典故，或者是古典詩句的稀釋。再如，他的詩歌註重音樂性，段式整飭，音韻協暢，而這是中西傳統詩歌***有的特征。
徐誌摩詩歌的傳統性的最大表征是他的抒情中心主義，而且抒發的是浪漫情懷，而現代詩歌要求的是深刻的思想和復雜的技巧。他號稱“詩哲”，但他基本上沒有哲學家的思維，詩歌中的思想也是很弱的，簡單，單純，淺顯。明喻多於暗喻，直白多於暗示，感情多於理智；正是這些浪漫抒情範疇內的因素，使徐誌摩的詩歌滿足了老百姓對詩人形象慣有的審美期待；當然，大眾認可徐誌摩，還因為他身上的故事，尤其是他追求絕代佳人的那些風流韻事。這樣的想象和傳聞不僅是對徐誌摩的歪曲，甚至是對現代詩人形象的傷害。殊不知，這副樣子，在現代主義詩人那兒，並不典型。