壹般說來,能夠寫科普作品的,即使不是科學家,也壹定要是鼎鼎有名的專業科普作家。然而,令人難以置信的是,引起全球轟動的《萬物簡史》壹書的作者比爾?布萊森竟然是壹個旅遊文學作家。他1951年出生於美國艾奧瓦州,畢業於美國德雷克大學。
有些人似乎是註定要跑來跑去的,除了旅行寫作的實利考慮,旅行對於比爾?布萊森幾乎是“海妖發出的蠱惑之歌”。21歲那年比爾?布萊森登上冰島航空公司的飛機,從美國愛荷華州飛到盧森堡,隨即從挪威的漢默菲斯特步行到伊斯坦布爾,經歷了4個月的背包旅行。1973年布萊森第壹次來到英國,幾乎是第壹天,布萊森就意識到這是他想繼續待下去的地方:處處都是和他壹樣的左撇子!他找到了壹份在醫院裏照料輕微精神病人的工作,與壹位漂亮的護士結了婚。1977年比爾?布萊森定居倫敦後,開始為《泰晤士報》和《獨立報》工作。1995年,比爾?布萊森和他的英國妻子辛西婭決定讓他們的4個孩子換壹換文化環境,而此刻蓋洛普調查表明有370萬美國人相信自己曾經被外星人綁架過。布萊森開玩笑地說,“很顯然我的同胞需要我”,由此帶著妻兒回到美國。
在離開英國之前,布萊森發表了他的辭行之作——《哈!小不列顛》,而《壹腳踩進小美國》是他為初回美國的旅行所寫,《發酵的歐洲》則是對20年前的歐洲之行的精彩回憶。與布萊森崇敬的旅行作家保羅?特魯克斯相比——這位老先生的風格是坐著火車旅行,事無巨細將旅途見聞記錄下來——比爾?布萊森所擅長的是板著面孔說笑話的英式嘲諷。他從來不把自己看成是真正的旅行作家,他說真正的旅行作家都得冒險,睡硬地,而他自己總是睡旅館。事實上,在他的書裏也大量描述了旅館、女侍、酒館以及自己喝多了的經歷,特別提醒人們不要得罪女侍,因為她們對待討厭客人的方式是往他的食物裏吐口水。雖然布萊森謙稱自己只不過是壹個剛巧會寫點東西的旅遊人,但他的幽默,不但受到不少英美讀者的垂青,更令他成為當今文壇數壹數二的旅遊作家。
作為在英國生活20多年的美國人,盡管布萊森聲稱英國文化對他影響至深,然而其作為美國人的本性難移,在他的書裏,英國式的睿智幽默和決不怕粗俗的美國式搞笑是壹起出現的。如在《發酵的歐洲》裏,在布萊森的筆下,歐洲顯出超現實的誇張可笑:“意大利人開車因為太忙而從不顧及車前路況。他們忙著摁喇叭,忙著做各種誇張的手勢,忙著阻擋別人超車,忙著做愛,忙著回頭教訓後座的孩子,還忙著大吃比板球球拍更大的夾肉面包。而且是同時做著這幾件事情,結果,當他們首次註意到妳的時候,妳已倒在他們車後的路上,出現在車的後視鏡裏。”
這位被《英國時報》喻為“當今世上最有趣的旅遊家”的《哈!小不列顛》、《歐洲在發酵》、《壹腳踩進小美國》、《別跟山過不去》、《請問這裏是美國嗎?》等多種旅遊文學作品,每本均高居美、英、加暢銷書排行榜前列,在美國、英國、加拿大都擁有眾多讀者,其中《哈!小不列顛》更被英國讀者推選為“最能深刻傳達出英國靈魂的作品”。他的語言學方面著有《麻煩詞匯詞典》、《母語》、《美式英語》等書,皆為擁有廣大擁躉的幽默之作。
布萊森不但才華橫溢,興趣亦十分廣泛。他從小就對科學有濃厚的興趣,然而在成長過程中所接觸到的教科書又都是極其枯燥的。比爾?布萊森有感於科學的話題在學校裏越來越不受重視,暢銷書榜單上也很少有科普圖書。他認為,是那些“貧血”的、毫無活力的科學標準教科書式的文體扼殺了我們對自然世界的好奇心。他要用他的方式告訴人們大自然的奧秘,地理學、化學、古生物學、天文學、量子物理學等。因此,2003年,他創作了《萬物簡史》。
比爾?布萊森(1951~)
與壹心想把書寫得通俗的科學家們不同的是,布萊森可以坦然地承認自己對宇宙幾乎壹無所知,心態上和大多數讀者是壹樣的。他向數十種學科的專家請教了古今科學研究成果,把它們用他幽默的漫談式語調串起來,用各種歷史逸事把難懂的科學概念說得生動可讀。布萊森是著名的暢銷遊記作家,此番以科學票友的身份,寫了壹本“十萬個為什麽”的科普著作,關於天下萬物和萬千生命,從大爆炸到人類開始主宰地球。“這是壹本講述這壹切如何發生的書。”他說。這位科學“票友”的成功,也許再次說明了這樣壹個道理:壹本好的科普書,如何講述比講述什麽更重要。