壹腔熱血灑天山。
墓草青青墓草黃，
半是忠魂半望鄉。
這是三年前為父親寫的壹首所謂詩。他離開這個世界十三年了，長眠在天山腳下，日夜守望著曾經生活過四十多年的我的故鄉。
有人說:“那些逝去的美好生命最後都化作天上星辰。”幽冥豈能永隔，我們依舊在同個宇宙時空裏旋轉輪回。是啊，生或是死，大多時候又有什麽本質的區別呢？
父親出生在蘇北鄉村壹戶普通人家。上有哥姐，我奶奶去世早，爺爺到八十多歲還在工廠做工，獨自壹人，生活極為簡樸。
蘇北平原人煙稠密，河網縱橫，物產豐饒，民風淳樸。父親新婚不久，響應國家號召，攜母親壹起踏上漫漫西征路。經過壹個多月的輾轉顛簸，最終落腳在天山懷抱裏的伊犁河谷。
那是災禍蔓延的年代，那是理想高舉的年代！遙遠的西域邊陲雖是蠻荒之地，但得天獨厚的塞外江南，依然水草豐美，牛羊滿山。
父親他們到伊犁時，正是大河滾滾，野花遍野的五月。唱著“邊疆處處賽江南”的歌謠，挖地窩子、割紅柳，上山伐木、開荒田……壹群群來自五湖四海的年輕人就這樣風餐露宿，披荊斬棘，在天山南北的漠漠荒原開始了他們近半個世紀的屯墾戍邊的偉業。
父親念過高小，寫壹首漂亮的字。學過理發。會演奏二胡、笛子等樂器，在節假日常為我們拉壹段京胡增添氣氛。自己蓋房子，制家具。做事麻利，走路如風，永遠是壹副幹練自信的樣子。喜歡討論國家大事，喜歡對著地圖長久的凝視。好煙酒，愛吃肉，但身板始終硬朗，挺拔。父親善交際，尤其喜歡認老鄉，與他們壹起到新疆的戰友，至今還保持著親人般的往來。父親是真正的性情中人，我多次見他在眾人面前失聲痛哭，感嘆世事無常，命運不濟，親友分離。他壹生都惦念著他的蘇北老家，壹次次的回到家鄉，卻沒去過其他任何地方。
壹代人有壹代人的活法，但有些東西自古至今代代相傳，那就是“家風”。
父親每日必早起，灑掃庭院，生火做飯。父親對我說的最多的話就是:“出門在外，找個工作好好幹，壹定要和人搞好團結，要把字寫好，衣服穿齊整。”說來慚愧，半生野鶴閑雲，壹無所成，壹直也沒有穩定的工作。惟願把字寫好，衣服穿齊整，以告父在天之靈。
父親年輕時從事後勤管理工作，與各種人打交道。哈薩克牧民，也是我家的常客，父親不時夾雜著幾句哈語和牧民交流。我對於哈薩克民族自小就有種神秘和親切感。
70年代末期，父親調到離家很遠的牧場工作，每到假期就接我去那玩。
綠海壹樣的鞏乃斯大草原啊！騎馬，遊泳，捉野兔，撿蘑菇……現在回想起來，那簡直是壹段童話仙境！
牧場大多是年輕人，時常聽他們吹拉彈唱，說些成語，笑話啥的。那種集體生活的樂趣讓我無比的新鮮和快樂。我的音樂啟蒙大概就是從那時開始。父親拿著歌譜可以直接唱出旋律，我真是很羨慕。當年李谷壹、朱逢博唱的那些歌，都聽父親唱過。
記得80年春和父母親壹起回蘇北老家，牧場上的熱心人為我們準備了很多的吃食。坐著小馬車穿過綠汪汪的鞏乃斯草原，才上了通往伊寧的正規路段。
想起王洛賓臨終前創作的那首“藍馬車”的歌謠。“藍馬車，奔馳在中亞西亞的原野上……”我是坐著馬車第壹次走向外面那廣袤的精彩世界的。
壹路上，父親如數家珍般的給我講要經過的地名和景點，車過賽裏木湖時，因道路緊鄰湖水，感覺自己要融化到那藍色汪洋裏去了，心裏有激動更多是恐怖！列車在武威停留很久，潮水般衣衫襤褸的難民湧了過來。啊，我的祖國還有這般饑荒之地！我把帶的吃食分發到這壹雙雙骯臟的手上，心情沈重壓抑。列車過長江大橋時，我們早早就站了起來，四天三夜的漫漫征途，就快到終點。那煙波浩渺的長江，那“唯見長江天際流”的長江，是怎樣強烈震撼了壹個少年的心魂。
那時的父親四十出頭，壹天到晚騎著車帶我們到處走親訪友。最後返程時，壹行人送我們去上海。我第壹次乘豪華的客輪在長江上航行，興奮的我如海鷗般壹直在甲板上躥下跳，甚至鉆到了船的最底層，蒼黃的江水近在咫尺在眼前奔湧。
在上海去西郊公園遊玩，和家人走散了。我不慌不忙，憑記憶摸回了親戚家。幾個鮮明的地標和路名，還有我好的方向感，讓我這十歲小孩在汪洋都市裏，如遊魚般從容穿梭。當絕望的父母回到親戚家，見我正睡的香甜。哈哈！母親現在提起這事，還感嘆不已！我的善漂泊，愛自由的天性從那時就露出端倪，這裏面壹定有父親的影響。
實行“聯產承包家庭責任制”後，父親回鄉務農，豪情萬丈的他帶領壹家人蓋新房，搞“家庭農場”。第壹個在家鄉種水稻，也種植過壹些內地的新鮮瓜果。但辛勞並不壹定致富。人生本就如此吧，沒有絕對的公平。
高中畢業後，我沒有繼續學業，而是迷戀上吉他。終日與琴友彈琴歌唱。壹次，在家關著大門對著錄音機彈唱，恰巧父親回來，我沒聽見。這可激怒了父親，他大聲訓斥我，說彈琴唱歌永遠也不能養活自己，當時話有點偏激。我和父親不說話很多年。以後的歲月裏我輾轉徘徊又走到音樂路上，壹直到如今。後來，父親雖然口氣也緩和了下來，但我們之間的隔閡也始終存在著。
在那漫長的漂泊歲月裏，和父親偶爾也有書信電話往來，問起工作和成家的事，我總是難以做答，敷衍塞責。直到父親臨終前幾個月裏，還在為我的前途擔憂。
夾裹在時代大潮的我們，呼啦啦被沖上各自的彼岸。成功、失敗那只是世俗劃分，浪花裏分不清有沒有。惟願有生之年踏著不變的步伐，走進那生命的永恒。
父親走了，帶著對親朋的深深眷戀，帶著對這個世界的無限留戀走了。
活著或是死去，在很多時候沒什麽分別。這就是我對死並不感到悲傷，對生也並不感到喜悅的緣由。
春風萬裏醉天山，
愁雨清明祭先賢。
看那雲深草幽處，
歷歷故人天際來。
這也是壹首三年前自作的的歪詩。父親節當日，匆匆寫就此文紀念我的父親。