文 | 葉偉民
我曾感嘆， 好文章都是相似的，爛稿各有各的爛， 例如“作文氣”。文病種種，以此為最兇狠和隱蔽，誰不浸淫過十來年的作文教育呢？
此等藩籬，有人免疫，有人開竅，有人卻如蝸牛背殼，走得慢還怨地硬，偶有忠言，耳朵還縮回殼裏。
說壹個學生（低於等於高三）寫東西作文氣自然是無意義的，相當於砸人飯碗，不厚道。但越往後，越發現 文氣的成熟與年齡真的關系不大， 筆落驚風雨的未必久經人事，堆砌辭藻強說愁的也未必是紅領巾少年。
那“作文氣”到底是種啥病呢？所謂病來如山倒，病去如抽絲。這絲絲縷縷中，以下五點癥狀，我看最值得說。
含辛茹苦的母親、嚴厲剛強的父親、無私奉獻的老師、慈祥可親的奶奶、語重心長的爺爺、憨厚老實的農民、天真無邪的孩子、剛正不阿的警察……熟悉嗎？ 貧乏的形容詞，臉譜化的人物，套路化的情節， 在很多年裏，它們也許在妳的試卷上無往不利。
不過，人世萬千， 範式太易碎了。 富二代就不配寫文章了？老媽青春永駐、手挽LV就難以啟齒了？遇到個熊孩子、壞大媽的日子就無法言說了？
範式作文之所以頑強，壹是教育目的之故，二是教育方法所致。如有人想天下孩童都走得壹樣，統壹學步車就是了。於是，總有些巨嬰，或因懶惰，或因恐懼，多年後仍蹣跚於那方寸樂園。
應試作文的遺痕，看結構便知。 總分、分總、總分總，板塊間如刀削般工整分明。連詞和關聯詞還用得分外起勁——首先、其次、可見、此外、壹般來說，總而言之、綜上所述……
這種感覺就像壹個嚴謹有余的西裝男，哪哪講究，就是不可愛。
新手寫文章，愛拉大旗作虎皮，對內壯壯膽，對外嚇唬人。東拼西湊來壹卡車典故、成語、軼事、名人警句，嘩啦啦倒讀者跟前。瞧！我懂這麽多呢。
如果寫作也有“中二病”，以掉書袋為最常見。 工具多是生僻字詞、拼湊詩句、學術名詞和外語，假裝“信手拈來”壹番，好讓人不明覺厲。試著模仿幾句——
鬥名人也是壹癖，要不報菜名般抖大咖，要不來個冷門名人，以示博學。
賽警句更是多發癥了。有點狹路相逢，打不過就喊人的架勢。說到底還是不自信，生怕自己說不好讀者不買賬，於是搬幾塊大石頭來壓艙。不過，這東西有癮的，時間長了，那股圖書館走廊勵誌標語式的腔調就甩不掉了。
年輕的時候，渾身是火，把心緒燒得突突直冒，此乃自嗨；沸點的背面，還有冰點，某個瞬間覺得人間最是孤獨、空虛、寂寞、冷，此乃自憐。
年少時，被瓊瑤、亦舒、席絹卷走了心，倒情有可原。 日後稍有經歷，再如此乍喜乍悲，難免有做作扭捏之嫌。 模仿壹句——
作文教育有壹個大Boss，叫“中心思想”。按理， 文章要展現意義，挺好，但問題是“中心思想”要整齊劃壹的意義。 最高階要愛祖國、愛人民，次之要愛勞動、愛生活，總之要滿滿的正能量，昂首挺胸、意氣風發，壹副勁勁兒的童子軍模樣。
早年，有篇小學語文課文《荔枝蜜》，結尾部分有這麽壹段——
簡直是教科書般的升華。自此，啊+感嘆號，渺小又偉大，毫不利己、專門利人，生活像蜜壹樣甜……這些程式化的詠嘆深入眾多寫作者的骨髓，經年不散，終成腦回路的結節，思想僵化、莫名激昂，也失去了 寫作中最寶貴的自我和真誠。
妳有“寫作病”嗎？
病癥不限，壹吐為快；