成語與格言，就像《天方夜譚》的瓶中巨靈，其魔力正在寓大於小，把哲學的大道理濃縮在如詩的短句之中，令人體會無窮。 大致說來，成語的美學有三個條件：簡潔、對稱、悅耳。
英國有壹句格言說：“簡潔乃妙想之靈魂。”（Brevity is the soul of wit.）神思妙想，當如電光石火，壹觸即發，不可猶豫，不容修改，才肯定有力，壹言九鼎。若是吞吞吐吐，翻來覆去，就顯得只有尋思，未得結論了。凡是格言，必為整數，後面不能拖小數點。何況句子長了，就不好記，也就乏人引用，怎能流傳久遠？例如“壹言難盡”，如果拖成“不是壹句話就說得清楚的呀”，就散成壹堆沙了。
第二個條件是對稱。中國的方塊字要營造對稱之美，太理想了。對仗，正是中國文體的壹大特色。大而至於壹篇駢文，小而之於壹首律詩、壹副對聯，都可以在對仗上做到盡善盡美。成語正是這種對稱美學具體而微的最精致樣品，口頭筆下，每天供我們運用自如，真是中文最可貴的遺產，最通用的現金。例如，“門當戶對”壹句，名詞對名詞，動詞對動詞，方塊對方塊，平平對仄仄，壹拋壹接，壹呼壹應，無論在意義上、文法上，還是在視覺上、聽覺上都充分滿足了我們的美感。又例如，古人論畫，常有“曹衣出水，吳帶當風”之說，真是美極妙極。西方論畫，無論是瓦沙瑞（Giorgio Vasari）的名著《意大利建築、繪畫、雕塑名家列傳》或是德拉庫瓦的《日記》，有這麽生動、高雅的美文嗎？
西方語文當然也可以追求對稱之美，不過拼音文字長短不壹，文法又多語尾變化，加以虛字夾纏其間，就算勉強對仗，也總不如中文這麽靈活。例如，“張三李四”壹詞，接近英文的Tom, Dick and Harry，但是英文的人名有長有短，還夾了壹個連接詞，根本對不起來。就像“春夏秋冬”在中文是勢均力敵的四個實字，用英文說卻多出壹個and來壹樣。英文成語裏，勉強接近中文的對稱句，也可以舉出壹些，例如，Like father, like son.（有其父，必有其子）／Easy come, easy go.（來得容易，去得容易）／Two is company, three is none.（兩人成伴，三人就亂——指夫妻關系）／Spare the rod and spoil the child.（饒了棍子，寵了孩子）。其實這些句子仍然不如中文成語那麽“門當戶對”。
第三個條件是悅耳，也就是說來順口，所以用字必須單純，音調必須響亮。為了順口，音調在響亮之外更要前呼後應，妳拋我接。例如，Little strokes fell great oaks.（淺砍千次，巨橡不支）呼應全在押韻的strokes, oaks。又如，A stitch in time saves nine.（乘早縫壹針，到頭省九針）呼應則在半諧音（assonance）的time, nine。再如，Neither rhyme nor reason.（不可理喻）則用頭韻（alliteration）來互答。
英文所謂“四字語”（four-letter word）是指罵人的臟話。中文的臟話卻是“三字經”。中文的成語大半以四字為其基調。所謂“四字成語”，在結構上可以分成兩類：
壹類用單行句法說壹件事情，文法上是壹完整句；另壹類用駢行句法說壹種狀態，文法上只是壹個詞組（phrase）。“天下為公”、“無為而治”、“不可兒戲”、“大器晚成”，都不對仗，屬前壹類；“三長兩短”、“千方百計”、“天經地義”、“花前月下”，前二字與後二字在意義、文法、音調上都形成對仗，屬後壹類。
在結構上，駢行的四字成語，往往將兩組同義字或反義字拆開，交錯搭配。例如“千軍萬馬”，原意只是“千萬軍馬”，極言其多，但拆開了交叉重組，便成對仗，而且平平仄仄，順口悅耳，美學結構於是完成。如果拆開後配成了“千馬萬軍”，就變成了平仄仄平，讀不順了，不成美學。同樣，“千山萬水”改成“千水萬山”意義上並無差別，但平平仄仄的美學就破格了。所以後面這些四字成語都用這種原理形成：
“千方百計”、“千錘百煉”、“千言萬語”、“千鈞壹發”、“千年萬代”、“千奇百怪”、“千頭萬緒”、“千辛萬苦”、“千門萬戶”、“千真萬確”、“千依百順”、“千巖萬壑”、“千絲萬縷”、“千呼萬喚”、“萬紫千紅”、“天長地久”、“天公地道”、“天昏地暗”、“天荒地老”、“男婚女嫁”、“郎才女貌”、“三從四德”、“三心兩意”、“山長水遠”、“山盟海誓”……
這樣的組合該在千句甚至萬句以上。這種音、義交錯的對仗句式，令人想到西方作曲的“對位法”。不過，中文四字成語的結構，有時並非音、義兼顧，而且重音輕義。例如“山明水秀”壹句，水當然可明也可秀，而山，怎麽會明呢？可見為了順口，有時竟會放過邏輯。“紅男綠女”也是如此。通常紅色會聯想到女性，所以有“紅顏”、“紅粉”、“紅袖”、“紅妝”、“紅樓”、“緋聞”、“桃色”等詞。此地卻將“紅”字安排給男性，無他，只因“紅”、“男”都是平聲罷了。另有壹句更是四字成語的異數，那便是“亂七八糟”。姑且不論平仄，即論詞屬，原本也該“亂七糟八”或“七亂八糟”；竟雲“亂七八糟”，真是亂七八糟了。
中文成語雖以四字句為常態，也不乏較長的句法。例如五字的“無巧不成書”、“物以稀為貴”。又如六字的“無所不用其極”、“神不知，鬼不覺”。七字句最多，因為可用詩中名句，甚至杯筊的簽詩也是七言：俗話便多“真金不怕火來燒”、“不到黃河心不死”之句。至於八言，像“成事不足，敗事有余”或“成也蕭何，敗也蕭何”，其實還是以四字句為基調。
新文學改用白話，不再寫文言，但是文言的智能與語法卻靠數以千計的成語保留了下來，像壹筆豐富的遺產，不用交稅，也無須兌現，口頭筆下，永遠是取之不盡、用之不竭的現金。
成語用在白話文裏，可以潤滑節奏、調劑句法、變化風格。我們很難想象，壹篇文章能完全不用成語，因為那樣的文章必然累贅冗長；也難以想象壹篇文章每逢緊要關頭，只會用成語來應付，因為那樣的作家只能靠古人來思想，拾古人的牙慧。滿口成語的人似乎油嘴滑舌，反之，絕口不用成語的人卻要費許多唇舌。大凡夠格的作家，都會酌量地驅遣成語。
“惟成言之務去”，是散文大家韓愈的主張。 敏捷的作家要活用成語而不拘泥於成語，就應該悟出如何因勢導勢，借力使力，以我之四兩，撥彼之千斤。 活用成語，就如向傳統借本錢，加些巧力，來賺創造的利息，其妙正如活用典故，務必化古為今，推陳出新。如此移花接木，讀者見了，似曾相識，就如見到熟人的孩子，認得出很像他父親，卻另有自己的幾分可喜。
這種戲擬的手法，英文叫作parody，王爾德乃其中高手。我曾舉英文成語，說婚後的日子，“兩人成伴，三人就亂”（Two is company, three is none）。王爾德卻戲言三角關系之妙，竟說“三人才有伴，兩人不作算”（Three is company, and two is none）。他諷刺婚姻，又說“離婚乃天作之分”（Divorces are made in heaven），而夫妻當眾調情是“幹凈內衣當眾洗”（Wash one's clean linen in public）。莎士比亞的名劇《仲夏夜之夢》，曾有人加上壹字，成了“仲夏夜之夢遺”，真是調皮，卻無法英譯。美國詩人吉爾默（Joyce Kilmer）寫樹的名句“Poems are?made by fools like me, / But only God can make a tree”被諧詩鬼才納許（Ogden Nash）輕輕壹扭，就成了妙趣：“Poems are made by fools like me, / But only God can make a trio.“樹”壹扭成了“三重奏”，原來是影射聖三位壹體（The Trinity），十分好笑。
我翻譯王爾德的喜劇《不可兒戲》，碰到過這麽壹段話：You should get married. A misanthrope I can understand—a woman thrope, never!這是勞小姐勸蔡牧師結婚的壹段話，不幸她咬文嚼字，把misogynist（憎恨女性者）誤說成woman thrope，卻妙在與前文的misanthrope同壹格式。如果我不求變通，只將就直譯成“壹個厭世者我可以了解——壹個厭女者，決不！”聽眾壹定茫然。結果我乞援於中文的四字成語格，把英文的名詞變通為中文的短句：“壹個人恨人類而要獨善其身，我可以了解——壹個人恨女人而要獨抱其身，就莫名其妙！”“獨善其身”原為成語，“獨抱其身”卻是將“抱獨身主義”的意思註入“獨善其身”的語法而得來的。《不可兒戲》裏另有壹處，兩個好友談到鄉下生活；亞吉能問鄉下來的傑克，在鄉下他逗什麽樣的人開心，傑克輕描淡寫地答道：O neighbors, neighbors.我的中譯仍然要靠自然而又好懂的四字成語。所以我譯成：“哦，左鄰右舍呀。”如果直譯成“哦，鄰居鄰居”就太奇怪了。
該劇又有壹處，巴夫人盤問追求她女兒的少年：“我壹向認為，有意結婚的男人，要麽應該無所不知，要麽應該壹無所知。妳是哪壹類呀？”傑克猶豫了壹下說：“我壹無所知。”前壹句的原文是……should know either everything or nothing，後壹句則是I know nothing。如果譯成“應該什麽都知道或什麽都不知道”，就太啰唆、太稚嫩了。足見對付英文或其他西文的名詞，尤其是抽象名詞，還得動用中文的短句，尤其是簡潔有力的四字成語。
我有壹本近著，書名《含英吐華》，評論的正是英文作品應如何中譯，但其四字句法卻本於成語“含英咀華”。我只改了壹個字，原句的“英、華”就變成了英文與中文：進口的是英文，出口時卻是中文了。所以成語之為用大矣，不但可以原封照搬，更可器官移植，托古改今，與時並進，而更活潑了、豐富了中文。
我另有壹本書，名叫《井然有序》，收集的都是為他人所寫的序言。這四字成語原封不動，但“序”字的意思卻擴大了。我的散文集《日不落家》，書名所套的“日不落國”之句，不是中文成語，而是壹句英文，說大英之為帝國，殖民地遍布全球，陽光照處，必有英屬領土。壹九九七年我家四個女兒，分別住在加拿大、美國、英國、比利時，而我們夫妻住在臺灣，所以我們余家也稱得上是“日不落家”了。
此外，我的書名有四字成語架式的，尚有《五陵少年》、《白玉苦瓜》、《青青邊愁》、《分水嶺上》、《春來半島》、《隔水觀音》、《隔水呼渡》、《五行無阻》、《高樓對海》等多部。這四字句型，可說已經成為我書名的常用格式了。
為了寫這篇文章，我曾回顧自己的文體詩風，發現這四字句法，不論是單行或駢行，對我的語言風格都頗有貢獻。我曾說自己的語言是“白以為常，文以應變”，意思是用白話作基調，而酌用文言來變調，來調整彈性、速度、口吻與場景。 所謂文言，不必高古深奧，但求穩健精簡，不必華辭麗采，但求言不虛發，辭無浪費。
例如《白玉苦瓜》的最後幾行：
……壹只仙果
不產在仙山，產在人間
久朽了，妳的前身，唉，久朽
為妳換胎的那手，那巧腕
千眄萬睞巧將妳引渡
笑對靈魂在白玉裏流轉
壹首歌，詠生命曾經是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
“千眄萬睞”是四字成語的新鑄，形容玉匠在真苦瓜與玉雕苦瓜之間反復比對，務求將苦瓜的靈魂註入白玉。最後兩行的“是瓜而苦”與“成果而甘”，必須用文言無可再簡的句法，來逼出“生命賴藝術以升華”的信念。而此壹生死以之的信念，更有賴“瓜、苦、果、甘”四個字交相呼應的對仗與雙聲，才能堅持而達到結論。如果依壹般新詩的稚嫩句法，把最後兩行寫成：“壹首歌，詠生命曾經是壹只苦瓜／被永恒引渡，變成了甘果”也算不錯了，但與文言的四字句法相比，就顯得太松、太淺了。
中國詩的句法始於四言之端莊，歷經五言與七言之奇偶交錯，相反相成，而終於長短句之伸縮多姿。但源頭這四字典型始終不衰，不但在七言詩中成為穩定大局的句頭，而且在四六駢文中高踞聯首，甚至在單行的古文中也往往成為壓陣的語法。
壹位現代作家，無論是要利用它、革新它，或是避免它，都不能不懂它在中文語法上的重要地位。在我自己的散文之中，它也是壹種重要的語型、句法。
早期我的散文兼容英文句法，單行多於駢行，較少四字成語或四字句型。後期則有意“去英文化”，不但句子較短，而且駢散交錯，因此四字字型增多。評論我散文的學者，不少人肯定我的後期而質疑我的早期，恐怕這也是壹大原因。
早期的我，像大鬧天宮的孫悟空；後期的我，已成為唐僧的徒弟了。早期飛揚跋扈，不知為誰而雄。後期似乎“雅馴”多了，卻也太“馴”了吧。
以下且從我前後期的文章裏，各引壹段作為對照：
題目的現代化，是今日中國作家早該註意的問題之壹。壹個真正敏感的作家，應該將他纖細的觸須，伸到藝術的每壹個角落。我們無法想象，壹篇洋溢著現代精神的作品，居然肯戴上壹頂發黴的帽子。
——摘自《論題目的現代化》，壹九六三年
幸蕙遍讀吾詩，發而為論，三年有成，即將出書，索序於我……幸蕙選詩，不盡“唯名是從”，往往反而“蕙眼獨具”，會挑出壹些評家很少註目的“冷作”或未及註目的新作，令我驚喜。
——摘自《悅讀陳幸蕙》，二○○二年
四字成語或四字句型，盤踞中文已久，不但下筆好使，更且出口暢順，已經成為語法的壹大基調，何況其中還有不少迄為民族智慧或民俗世故的載體，有些來頭很大，有些出處不明，所以不但讀書人善於驅遣，就算江湖市井之流也會引用幾句。
身為作家如果不善驅遣成語，或是會用的成語十分有限，下筆怎能左右逢源？但另壹方面；如果他不會自鑄新詞、自創佳句，遇到緊要關頭，只會依靠幾句四平八穩、人雲亦雲的陳腔老套而不能自拔，就始終近不了創作。
真正的高手應該把成語用在刀刃上，將舊句引出新意，或是移花接木，將舊框嵌入新字，變出新趣。如此，才能激發民族語言的生機，使其長保活潑、生動。
至於成語與各種文類的關系，也值得討論。大致說來， 詩貴獨創，可以利用四字語法來求變求新，但不宜原封照搬。 小說的對話依人物的身份可酌用成語或俚語，但敘述的部分應加區別。戲劇的臺詞求其順口易懂，不妨用些簡潔而響亮的成語；抽象而生硬的名詞，最宜用成語短句來化解。散文乃直接對讀者發言，就像斯文人從容不迫的談吐，用些成語當然可以，但是像斯文人的談吐富於機鋒或諧趣，也不妨把成語變成新腔。論文乃學者在發言，宜乎字斟句酌，所用成語應求其高雅端莊，即使引經據典，駢行偶對，亦無不可。雜文以短小精悍取勝，最忌扯淡費辭，多用成語不妨。童話最忌世故，應力戒成語。譯文多用成語，就會失去原文風味；像“朝秦暮楚”、“暗度陳倉”壹類來自典故的成語，尤不可用。