在詩的前三節，詩人的眼光追逐著飛翔的水鳥，同時也在內心追問著水鳥行程的目的地，夕陽殘照，露水滴落，遠處是玫瑰色的雲彩，壹只水鳥在空曠的世界中飛過，不知要飛往何處？在寂寞的飛行中或許潛伏著危險，但水鳥疾飛的翅膀保護著自己，“形跡模糊難看清”。這種模糊難辨( darklyseen)顯然是雙關語，形體的難辨只是外在的，而深藏在鳥兒內心的那個目的地的難辨才是根本的。如果引申到詩人自己身上，則是他人生的困惑與迷惘沒有人（包括他自己）能夠化解，沒有人能夠給他指明壹個確切的方向。
詩人對水鳥的困惑是他自身困惑的投射，而他最根本的目的在於試圖從水鳥的身上尋找解決困惑的啟示，因此他並未停留於追問，他要進壹步找到答案。在詩的後半部分，在隨之展示的更大的時空世界中，水鳥的飛行變得堅定而有力，等待它的是壹個溫暖的家園：“妳將有新巢過夏天/將與夥伴齊聲長啼/蘆葦將被巢壓彎。”這美好的壹切皆源於神力( Power)的出現，源於神對水鳥的指引與照管，所以盡管水鳥消失在詩人的視野之外，詩人亦不再擔心它的前路；而對於自己的未來，他也不再憂心忡忡，他相信眷顧壹切生靈的神“也將給我以指引”。
由此來看，《致水鳥》壹詩不過是詩人對自己宗教信念的壹次形象化的演繹。在詩中，神其實始終是在場的，詩人最初的困惑只是來自信仰的迷失，當他突然領會到神的在場時，整個世界便擁有了明亮的中心，變得有序而和諧，先前迷惘的個體——包括水鳥和詩人——都將各得其所，在神恩中領受自己的命運。
在布萊恩特所處的時代，盡管美國的宗教復興運動此伏彼起，但傳統信仰的衰落已經不可避免，或者說信仰的方式已經發生了很大的轉變。在當時盛行的自然神論中，神被排擠到獨立運行的自然世界之外，好像成了壹個無能為力的只能棲在高處的觀望者。
布萊恩特的《致水鳥》壹詩發表於1815年，如同第二次宗教覺醒運動的壹個側影，他在詩中所透露的迷惘也是深層次的信仰的迷惘，壹種歸宿性的迷惘。他試圖將身高位遠的神重新喚回到人們的身邊，以神的出場和在場來滌除這種迷惘，靠著復蘇內心的信仰來復蘇對生活的信心。但在日益世俗化、科學化的世界中，信仰的復蘇談何容易。關於人的信仰，布萊恩特曾經在另壹首詩中寫道：“妳別像夜間采石的奴隸壹樣/被鞭打著走進地牢/而要在壹個堅定信念的支持安慰下，走向墳墓/如同壹個人用自己躺椅上的布罩/裹住身體，走進美好的夢境。”也許，連詩人自己都沒有意識到，他的話語內含著對自身的反諷，所謂“堅定信念”或許真的只是在懷著壹個“美好的夢境”而已。