可是這是夏天，不會降下稀稀落落的雪花
我很安靜，可是我的牙齒拼命的折騰
它們不會逃跑，不會落下腳印
我害怕血液，流過管道
我怕醫生的手術刀
燈光刺眼，水不溫和，溫度很高
三十四度，肌膚開始膨脹，恐懼
醫生用小錘子，手術夾拔掉了牙齒
疼痛襲來，聽到刺耳的聲音，厭惡
羨慕擁有雪白健康牙齒的人
血液直流，棉花球和藥水包裹傷口
麻藥還未消退，舌頭也麻木，臉腫
護士走來走去，醫生又開始醫治
下壹個牙疼的病人
不敢吃甜食，酸菜也不能入口
接下來幾天，藥物的味道會持續很久
牙醫很胖，是壹個大肚子的男人
真可怕，他的牙齒並不完美
差不多都已經壞掉
窗外陽光明媚，壹切都還好
只是突然好想擁有壹排排健康的牙齒
可是，我想，它們總是不聽話的孩子
醫生說，小夥子，下次再來
妳左邊拔的牙齒還未補齊
十天後，妳再來吧
2018.5.21
中醫院，牙科。