有人說:衡量壹位女性的魅力,只需看看她身邊的男子。
在民國眾多才女中,林徽因必然是風姿綽約,魅力超凡的女性。
縱觀她身邊的男子:詩人徐誌摩為她執意離婚,建築學家梁思成細心呵護她壹生,而哲學家金嶽霖更是逐林而居、終身守護…
流傳於世的種種傳聞中,林徽因與金嶽霖的感情糾葛,始終是解不開的壹段謎團;
甚至還有這樣的說法:
有壹日,梁思成從寶坻調查回來,林徽因哭喪著臉對他說:我苦惱極了,因為同時愛上了兩個人,不知怎麽辦才好。
讓她同時愛上的兩個人,便是丈夫梁思成,與終日陪伴在身邊的金嶽霖。
這樣的說法也許不可信;但不可否認的是:金嶽霖的逐林而居、不離不棄,卻是有目***睹的真摯深情。
那麽,在這場“逐林而居”的深情陪伴中,身為當事人的林徽因,以及作為丈夫的梁思成,對金嶽霖的行為怎麽看待呢?
要回答這個問題,不妨從那年的“太太的客廳”說起。
上世紀30年代左右,北平城北總布胡同三號,是林徽因與梁思成的家,也是京城圈文化名人的聚集點。
每逢周末,這些學術大師們,總會不約而同聚集在此,即興暢談文學創作。
也是因此,這場文化沙龍,被外界稱為“太太的客廳”。
1931年,北平城的沙龍文化成為壹種潮流;作為著名哲學家的金嶽霖,在徐誌摩的邀請下,來到“太太的客廳”,由此認識了談吐氣質非凡的女主人林徽因。
初次見面時,金嶽霖便沈浸在林徽因的魅力中,他驚喜的發現:
不管是文學、建築、還是藝術,只要是別人說出的話題,林徽因都能侃侃而談,甚至有著更為獨特和新穎的看法,壹場沙龍聚會下來,如朱光潛、巴金、沈從文、徐誌摩等人物都成為了林徽因的陪襯。
曾經的金嶽霖,壹直是清華校園中侃侃而談的優秀學者,有著縝密和清晰的邏輯思維;可誰會想到:自從與林徽因相識,金嶽霖似乎變得細膩而感性。
彼時的他,是有緋聞女友的;那個熱情如火的美國女孩,曾為愛情追到中國;兩人也相處過些時光,但這段感情讓金嶽霖覺得,多少有些索然無味的湊合,便打發女友回到了美國,從此以後,金嶽霖再也沒有交過其他女友。
對金嶽霖來說:孤家寡人的日子有個好處:可以四海為家。
隨著與林徽因關系的日漸熟悉,金嶽霖也開始了漫長的“逐林而居”。
在《金嶽霖回憶錄》中,他曾這樣回憶那段日子,他說:
“從1932年到1937年夏,我們住在北總布胡同,他們(林徽因夫婦)住前院;我住後院,小院。前後院都單門獨戶。”
整整5年的形影不離,讓金嶽霖與梁家融為壹體;以至於他感嘆:“壹離開梁家,自己就會失魂落魄。”
其實懂得金嶽霖的朋友們都知道:金嶽霖不是離不開梁家,而是離不開林徽因,同樣的,讓他“看不到便失魂落魄”的,並非是梁家客廳裏的滿地陽光,方磚鋪地的寬敞院落,四合院裏的浮動暗香,而是那個叫做林徽因的女子。
那麽,三人相伴相依的生活,究竟怎樣呢?
據金嶽霖回憶:“除早飯在我自己家吃外,我的中飯,晚飯大都搬到前院和梁家壹起吃。”
作為外人的他,不僅沒有受到林徽因夫婦兩人的排擠,反而成為被需要的存在。
特別是對於林徽因來說:不管遇到什麽事情,都需要金嶽霖的建議和幫助;她把他當成了最親密的朋友,也把他當成了最重要的家人;甚至有時候,林徽因與梁思成吵架,兩人還拉著金嶽霖做裁判,這樣和諧的相處方式,也成為金嶽霖最為幸福的時刻。
對於金嶽霖“逐林而居”的陪伴,聰慧的林徽因自然能看破對方的心意。
這壹點,從她寫給好友胡適的信件中,便不難發現:
“我的教育是舊的,我變不出什麽新的人來,我只要“對得起”人——爹娘、丈夫(壹個愛我的人,待我極好的人)、兒子、家族等等,後來更要對得起另壹個愛我的人……”
這個“後來的另壹個愛我的人”,便是陪伴她多年的金嶽霖了。
其實從女性的角度分析:相比梁思成的沈默和理性,金嶽霖似乎更懂林徽因;相處過程中,金嶽霖總能準確猜中林徽因的想法和心思,可以說:兩人在精神層面的契合度,堪稱完美。
可林徽因終究是極其理智的人,她當年從與徐誌摩的戀情中果斷抽身,轉而嫁給梁思成,就是她理智的體現。
如此理智的女子,自然有自己的婚姻原則和底線。
事實也證明:與金嶽霖的相處中,林徽因表現出的,多是對大哥哥般的依賴和信任;
同樣的:金嶽霖的感情也是體面和周全的,不同於徐誌摩的始亂終棄,插足好友家庭,金嶽霖給予林徽因的愛意,更多是敬重和成全。
林徽因得了肺結核以後,金嶽霖壹邊介紹名醫,壹邊忙前忙後地打點,為了給她補身體,他甚至還給她買了小雞。小雞變成大雞下的蛋,都用來給林徽因補充營養了。
林徽因臥床不起後,金嶽霖還總不忘搜集各種讀物,朗讀給林徽因…
他以逐林而居的方式陪伴著她,照顧著她…這份深情與執著,至死不休!
1955年,積勞成疾的林徽因,因肺病復發去世。
聽到這個消息後,向來從容樂觀的金嶽霖,似乎丟了魂般,像個孩子抱頭痛哭。
許多年後,他的學生回憶當時的場景,仍然是心有余悸:
“他先不說話,後來突然說:徽因走了…他壹邊說,壹邊就號啕大哭,兩只胳膊靠在辦公桌上。我靜靜地站在他身邊,不知說什麽好。直到幾分鐘後,他才慢慢停止哭泣,靜靜地坐在椅子上,目光呆滯,壹言不發。我不知道該如何安慰這個瞬間滄桑的學者,便又陪他默默地坐了壹陣,才送他回燕東園。”
在林徽因的葬禮上,各界人士紛紛送來挽聯。
而金嶽霖的尤為顯眼:“壹身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”
因為懂得,所以深情!
至今為止,這句話依舊被認為“是對林徽因壹生的最好詮釋”。
林徽因的離開,似乎帶走了金嶽霖的所有期待。
從前能言善辯的他,日漸沈默了起來,甚至整個人顯得木訥。
他總是拒絕各種活動,甚至也不願意出門,好像把自己囚困在記憶中,才會快樂壹些。
直到有壹次,金嶽霖荒天破地宴請舊友們吃飯。
收到通知的朋友們有些不解:“老金是怎麽了,有什麽喜訊嗎?”
等所有人落座,金嶽霖才喃喃說道:“今天是徽因的生日啊!”
這份深情,讓在場者無不動容!
金嶽霖對李徽因的種種呵護,也讓梁思成自嘆不如:“最愛林徽因的人是金嶽霖,最懂她的人也是金嶽霖。”
林徽因去世的第7年,梁思成不顧眾人反對,執意迎娶林洙為妻。
得知這個消息,金嶽霖什麽也沒說。
只是在梁思成結婚當天,他帶著壹壺酒和花生豆,前往林徽因的墓前祭拜,獨自呆了壹整晚。
他心裏是苦的:就像他無法接受這個聰慧女子早逝般,也無法接受梁思成的執意再娶…
對金嶽霖來說:他不忍她孤獨,更不忍另壹個女子,從此將取代於她;他愛她,卻什麽也幫不了她,便只能在荒郊孤墳處,陪著她孤獨…
有人曾問金嶽霖:“如何評價林徽因?”
他給出的回答很短,卻傾註了滿腔深情——極贊欲何詞!
想來也是意難平:他這壹生是愛極了她,因為這份愛,才會覺得世界上任何的詞語,都無法描繪這個女子的美好。
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘!
壹晃又是許多年,林徽因這個名字被許多人淡忘,被許多人不知,又被許多人重新發現。
1983年,負責出版林徽因詩集的陳鐘英先生,前來拜訪金嶽霖老先生;希望他能為即將出版的文集寫篇東西。
然而,金嶽霖卻遲遲不語。
時間壹秒壹秒地過去,錄音磁帶壹圈又壹圈地空轉過去。
在場沒人能講清金嶽霖的表情,只感覺到,半個世紀的 情感 風雲在他臉上急劇蒸騰翻滾。
過了許久,他才從回憶中抽離出來,而後壹字壹頓、毫不含糊地說:
說完這句話,他停頓了壹下,而後更加仔細的補充道:
接著,他又恢復了以往的沈默,像個孩子般沈浸在自己的記憶中。
許多年後,負責林徽因詩集的陳鐘英先生,還依舊清晰記得那日的場景:
夕陽的余暉灑在安靜的小院中,年邁的老先生躺坐在屋前的藤椅上,閉著眼睛沈浸在那些珍貴的回憶中;緩緩流逝的時間,覆蓋了夕陽的柔和金光,也把孤獨的老人塑成了壹座沈默的塑像。
金嶽霖壹生未娶,無兒無女;在被孤獨和思念占據的晚年中,林徽因長子梁從誡,是金嶽霖最為依賴和信任的人。
這份依賴和信任,就如同當年林徽因對他般!
因為金嶽霖多年與林徽因夫婦同住,所以也是看著梁從誡長大;兩人的感情十分要好,他壹直將梁從誡當做自己的親生兒子,而梁從誡也把金嶽霖認作父親,親切稱他為“金爸”。
隨著金嶽霖逐漸老去,梁從誡主動搬來同住,悉心照顧著這位老人的飲食起居。
對於這壹點,金嶽霖也曾說:
語氣裏,有安慰,有滿足,更有揮之不去的惆悵、孤獨與思念。
在梁從誡的陪伴下,金嶽霖的晚年,也重現出珍貴的快樂。
年輕時,為了給林徽因補充營養,他學會了養雞;在梁從誡陪伴的那些日子中,他依舊重操老本行,在院子裏養起了雞;不過這壹次,他養的是鬥雞。
有時候吃飯,他的鬥雞經常把脖子伸上來;金嶽霖也不趕它,索性和大鬥雞***餐。
梁從誡的陪伴,讓金嶽霖找到了太多遺失的快樂。
他壹直很喜歡孩子,便在胡同口和鄰居家的孩子們玩耍;經常搜羅大梨、大石榴,拿去和孩子比賽,儼然活成了老小孩。
對金嶽霖來說:這壹生逐林而居,愛與深情總是心口難開;但晚年所享受的天倫之樂,卻讓他覺得,這壹生的沈默守護,都是無比值得!
直到1984年10月19日,89歲的金嶽霖在北京寓所病逝。
他留下遺囑:“我死後……請不要開追悼會,骨灰請讓清風吹走。”
再失至親的梁從誡,將金嶽霖的所有後事,都安排得萬分周到。
可唯獨這份遺言,他不肯答應。
這麽多年,他不是不懂得“金爸”對母親林徽因的種種呵護和付出;作為後輩的他,始終覺得:這壹生的牽絆和付出,應該有它的歸宿。
所以,他將金嶽霖的骨灰,葬在了父母的墓旁。
在梁從誡看來:生前,他們仨曾長期作伴,死後,也定要泉下聚首。
對金嶽霖來說:他愛了林徽因壹生,也守護了她壹生。
這份愛始終是理性而克制的,縱然愛得深情,可他從來沒有為自己爭取過什麽。
但這份牽繞壹生的思念,也最終被梁從誡成全。
像是壹場命中註定的因果,也像是命運的寬厚和成全。在生命的落幕儀式裏,這個癡情的男子,再次回到了林徽因的身邊,用執著的守護和陪伴,寬慰著所有的遺憾,也護佑著她的平安。
世上再無金嶽霖,那份稱之為“愛”的感情,也永遠無法復制。
————END————
其他推薦——
顧維鈞愛黃蕙蘭嗎?親手毀掉39年婚姻,晚年感嘆藏著他最狠的算計
陸小曼:不顧誌摩遺體慘狀為他換西裝,遭拒後哭訴張幼儀不懂浪漫
作者:初拾
從風雲人物的傳奇經歷中,淬取平淡人生的醒世箴言!