“天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：‘瓊寶，今天是這裏的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給妳爹買藥。’”
據微信公眾號“半月談”6月1日消息，這是作文《賣米》的開頭。最近，無數人轉載這篇文章，並為之深深感動。作者“飛花”實名張培祥，1979年出生於湖南醴陵，1997年考上北大，求學期間寫下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。
5月31日，來到“飛花”故鄉，專訪了她的親人和師長，尋找“飛花”的蹤影，追尋《賣米》背後的故事。
“姐姐說，要停學不如她來停”
“我很多方面，都是沿著姐姐的道路在走，當然我是個‘山寨版’的，沒有姐姐那麽出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣米》中的“毅寶”，當過農村小學校長，現在是醴陵市壹名公職人員。他最大的業余愛好就是寫詩，尤其是古體詩。
《賣米》是真實的經歷嗎？
張毅: 文章裏百分之八九十是真實的經歷。事情大概發生在1993到1995年之間。那壹年父親生病，需要送到醫院治療，但那時候家裏很窮，沒有錢，唯壹的辦法就是把家裏的農作物送到集市去賣。
當時上小學的我就跟姐姐說，要不就讓我停壹年學，把省下來的錢給父親治療。姐姐說，要停學不如她來停，她在城裏讀壹年初中花費更多。我說，那不行，姐姐成績比較好，“妳可能更有出息，要停就停我。”
妳是什麽時候知道姐姐生病了？
張毅: 高考之前，我們全家人都不知道。2003年正好是我高考那壹年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事壹直瞞著我。等我高考完了，我父親來接我，我才知道這個事情。我們就買了三張去北京的車票。
父母陪伴她走完了最後壹程。我陪伴了姐姐壹段時間，然後回來填大學誌願、報到。我還記得回來之前，跟姐姐有個約定，等我大學報到之後，她就去做骨髓移植手術。當時姐姐還送我出來，跟我相互鼓勵，沒想到那竟成了永別。
姐姐對妳有什麽樣的影響？
張毅: 姐姐勤勞、善良、樸實、孝順，這幾點都影響了我。
她喜歡文學創作，我大學學的也是中文，這些年陸陸續續寫文章，每年都寫懷念姐姐的詩歌。《天使的微笑》是我剛讀大學那壹年寫給我姐姐的。還有壹首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我壹***寫了305首詩，我自己戲稱已經做到了“詩三百”。
妳父母現在身體怎麽樣？平常在家也會提到妳姐姐嗎？
張毅: 我爸媽身體還可以。壹般我們都不太提及這個話題，但是心裏面肯定會經常想念，有時候午夜夢回，會想到小時候姐姐帶我的壹些事。
按姐姐的遺願，骨灰壹半留在了北京，壹半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了壹個懷念亭。
是他“攔截”考場，改變了“飛花”的命運
“當年我考上北大的時候，也算是全校壹大新聞吧。說起來老校長羅定中老師是功不可沒，因為我家境不好，我父母想讓我考中專，正是羅校長帶頭親自到考場攔截我，並許諾說高中三年學雜費全免，於是我才上了高中。”張培祥在給醴陵四中60周年校慶的壹篇文章中寫道。
在醴陵，記者見到了時任醴陵四中校長、今年80歲的羅定中老人。
張培祥對您很感恩，當年“攔截”考場的情形還記得嗎？
羅定中: 她是1993年從鄉下的中學轉學到醴陵四中讀初二下半學期。這個孩子確實是個人才。1994年中考時她已經在中專的考場了，我讓老師把張培祥從中專的考場叫出來，張培祥壹邊哭壹邊跟爸爸說，“我還是聽羅校長的，我要考高中，我不考中專了。”
她流著淚參加了第壹門語文考試，這是她考的最差的壹門，滿分120分，她考了110分。中考總計滿分740分，她考了727分。
我為什麽這麽做？教師就應該為學生好，希望學生成才，就是這麽簡單。如果對學生沒有愛心，那就不配當老師。
“我跟每壹屆學生都會講她的故事”
湯金懷今年54歲，從教31年，是張培祥在醴陵四中讀高壹、高二期間的班主任兼數學老師。
張培祥當年讀書時，給您留下最深的印象是什麽？
湯金懷: 她記憶力特別好，喜歡看小說，喜歡看古典名著、世界名著，很厚壹本的書兩三天就可以看完，真的是“壹目十行，過目不忘”。但是她從不上課時看，聽課很專註。她最大的優點是專註，認定壹件事就要做好。
她成績特別好，高壹高二九門功課，她曾經總分比第二名高出100分左右。語文老師說，她每壹篇作文都可以當成範文來讀。她是我們學校第壹個考上北大的，是當年株洲市文科狀元。
記者: 她高中畢業後，還有聯系您嗎？
湯金懷：經常聯系，逢年過節會給我寄賀卡、明信片，回家過春節也會來看我。2003年春節之後，她返校之前在我家吃飯，然後我送她去火車站。那時候就覺得她臉色比較蒼白，後來她就查出了白血病，當年就去世了。送她去火車站，是我們最後壹次見面。
聽到她去世的消息，覺得很意外，也非常可惜。她在大學就做了很多事情，已經很了不起了。我跟每壹屆學生都會講她的故事。
如何讓現在的孩子體會艱辛、磨煉成長？
在“飛花”就讀過的醴陵四中，學生們正在緊張地備戰高考。曾祥平今年50歲，現任醴陵四中校長。
您讀過《賣米》嗎？
曾祥平: 這篇文章，我最近又在朋友圈重新讀了壹遍。它沒有華麗的辭藻，文字很淳樸；我跟張培祥盡管年紀差了10多歲，但我也來自農村非常貧苦的家庭，所以我感同身受。
現在學校裏還有像當年的張培祥那樣的貧困孩子嗎？
曾祥平: 學校壹***有2947個學生，來自建檔立卡貧困戶的學生有179個。現在，國家的扶貧力度很大，他們不但學雜費全免，而且每個學期有1500塊錢生活補助，還是能夠解決在學校大部分的生活費用。學校老師對口聯系這些孩子，我自己也對口聯系了兩位，到他們家裏開展家訪。
對沒有建檔立卡的貧困學生，社會愛心人士也有助學，醴陵市政府部門也發起了“金秋助學”活動，學校也盡可能為他們免去學雜費。
《賣米》的艱苦經歷，磨煉了像張培祥這樣的孩子。現在農村條件越來越好，怎樣讓現在的孩子體會艱辛，磨煉成長？
曾祥平: 確實，現在的小孩要體會艱辛，比過去更難壹些，但還是有壹些方法。我們策劃過“曬曬我的爸爸媽媽”班會活動，讓孩子把父母勞作的鏡頭和片段分享出來。用這種方式來激發他們的感恩之心，引導他們珍惜來之不易的學習和生活。
作品原文：
天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：
“瓊寶，今天是這裏的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給妳爹買藥。”
我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。
我實在太困，又在床上賴了壹會兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。
我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
“姐，我也跟妳們壹起去趕場好不好？妳買冰棍給我吃！”
弟弟頂著壹頭睡得亂蓬蓬的頭發跑到我房裏來。
“毅寶，妳不能去，妳留在家裏放水。”
隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情願地沖隔壁說：
“爹，天氣這麽熱，妳自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕熱，莊稼不怕？”
“都不去放水，地都幹了，禾苗都死了，壹家人喝西北風去？”
父親壹動氣，咳嗽得越發厲害了。
弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裏去了。
只聽見父親開始叮囑他怎麽放水，去哪個塘裏引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。
吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。
我和母親開始往谷籮裏裝米，裝完後先稱了壹下，壹擔八十多斤，壹擔六十多斤。
我說：“媽，我挑重的那擔吧。”
“妳學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”
母親說著，壹彎腰，把那擔重的挑起來了。
我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。
“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。
“知道了。妳快回床上躺著吧。”
母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋裏，中午妳叫毅寶熱壹下吃！”
趕場的地方離我家大約有四裏路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了壹個鐘頭才到。
場上的人已經不少了，我們趕緊找了壹塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。
壹大早就這麽熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。
他去放水，是要在外頭曬上壹整天的。
我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？
場上的人大都眼熟，都是附近十裏八裏的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？
我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裏去賣，能掙好些哩。”
我說：“憑什麽都給他們掙？我們也拉到城裏去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。
果然，母親說：“咱們這麽壹點米，又沒車，真弄到城裏去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先妳爹身體好的時候，自己挑著壹百來斤米進城去賣，隔幾天去壹趟，倒比較劃算壹點。”
我不由心裏壹緊，心疼起父親來。
從家裏到城裏足足有三十多裏山路呢，他挑著那麽重的擔子走著去，該多麽辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！
但又有什麽辦法呢？家裏除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麽錢供我和弟弟上學？
我想著這些，心裏壹陣陣難過起來。
看看旁邊的母親，頭發有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。
“媽，妳喝點水。”
我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。
米販子們終於開著車來了。
他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米裏，抓上壹把米細看。
“壹塊零五。”
米販子開價了。
賣米的似乎嫌太低，想討價還價。
“不還價，壹口價，愛賣不賣！”
米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？
母親註意著那邊的情形說：“壹塊零五？也太便宜了。上場還賣到壹塊壹呢。”
正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。
他把手插進大米裏，抓了壹把出來，迎著陽光細看著。
“這米好咧！又白又勻凈，又篩得幹凈，壹點沙子也沒有！”母親堆著笑，語氣裏有幾分自豪。
的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。
那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城裏跌價，再好的米也賣不出好價錢來。壹塊零五，賣不賣？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣壹塊壹呢。再說，妳是識貨的，壹分錢壹分貨，我這米肯定好過別家的！”
那人又看了看米，猶豫了壹下，說：“本來都是壹口價，不許還的，看妳們家米好，我加點，壹塊零八，怎麽樣？”
母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到壹塊壹。妳再加點？”
那人冷笑壹聲，說：“今天肯定賣不出壹塊壹的行情，我出壹塊零八妳不賣，等會散場的時候妳壹塊零五都賣不出去！”
“賣不出去，我們再擔回家！”那人的態度激惱了母親。
“那妳就等著擔回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。
我在旁邊聽著，心裏算著：壹塊零八到壹塊壹，每斤才差兩分錢。
這裏壹***150斤米，總***也就三塊錢的事情，路這麽遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。
我輕輕對母親說：“媽，壹塊零八就壹塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。”
“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麽賤賣了？”
我不敢再說話。
我知道種田有多麽累。
光說夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十壹二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水。
畢竟，這是壹家人的生計啊！
又有幾個米販子過來了，他們也都只出壹塊零五。
有壹兩個出到壹塊零八，也不肯再加。
母親仍然不肯賣。
看看人漸漸少了，我有些著急了。
母親壹定也很心急吧，我想。
“媽，妳去那邊樹下涼快壹下吧！”我說。
母親壹邊擦汗，壹邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎麽辦？妳又不會還價！”
我有些慚愧，“百無壹用是書生”，雖然在學校裏功課好，但這些事情上就比母親差遠了。
又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到壹塊壹。
看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親壹起吃起來。
母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裏著急。
母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”
我趁機說：“不然就便宜點賣好了。”
母親說：“我心裏有數。”
下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上曬著呢。
看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。
“媽，我替妳看著，妳去溪裏泡泡去。”
母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水裏泡。妳怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。”
“不用，我不怕曬。”
“那妳去買根冰棍吃好了。”
母親說著，從兜裏掏出兩毛錢零錢來。
我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢壹根。
但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”
最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。
賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！”
我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。
母親也著急起來，壹著急，汗就出得越多了。
終於有個米販子過來了：“這米賣不賣？壹塊零五，不講價！”
母親說：“妳看我這米，多好！上場還賣壹塊壹呢……”
不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣壹塊壹，妳就等著往回擔吧！”
奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，壹塊零八，妳要不要？”
那人從鼻子裏哼了壹聲，說：“妳這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！”
母親的臉壹下子白了，動著嘴唇，但什麽也沒說。
壹旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買妳就別站在這裏擋道！”
“喲，大妹子，妳別這麽大火氣。”
那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出壹塊零八妳不賣，這會好了，人家還不願意買了！”
母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：“本來嘛，壹分錢壹分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候妳爹不還叮囑叫賣個好價錢？”
“妳還說爹呢！他病在家裏，指著這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？”
母親似乎沒有話說了，等了壹會兒，低聲說：“壹會兒人家出壹塊零五也賣了吧。”
可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
散場了，我和母親曬了壹天，壹粒米也沒賣出去。
“媽，走吧，回去吧，別楞在那兒了。”
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終於起了身。
“媽，我來挑重的。”
“妳學生妹子，肩膀嫩……”
不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。
母親也沒有再說什麽，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。
肩上的擔子好沈，我只覺得壓著壹座山似的。
突然腳下壹滑，我差點摔倒。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了壹下，灑了好多米出來。
“啊，怎麽搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴裏說，“我叫妳不要挑這麽重的，妳偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麽壞事她總是這麽數落我們。
但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麽。
“妳在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴裏卻非要罵我幾句。
想到這些，我也不委屈了。
“媽，妳回去還要來回走個六七裏路呢，時候也不早了。”我說。
“那地上的米怎麽辦？”
我靈機壹動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這裏面好了。”
母親笑了：“還是妳腦子活，學生妹子，機靈。”
說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽裏，然後把草帽頂朝下放在谷籮裏，便挑著米繼續往家趕。
回到家裏，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。
父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城裏都賣壹塊五呢，把價壓這麽低！這麽掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”
我說：“爹，也沒給妳買藥，怎麽辦？”
父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麽！”
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦壹點，把米挑到那邊場上去賣了，好給妳爹買藥。”
“轉步？那多遠，十幾裏路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。
“明天妳們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。
“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾裏山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”
“不會了不會了。”母親說，“明天壹塊零八也好，壹塊零五也好，總之都賣了！”
母親的話裏有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麽安慰她。
我自己心裏也很難過，有點想哭。
我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裏哭去吧。
可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。