山裏的人住在山裏，就像腳放在鞋裏，舒服。
我想我是屬於山的。
爸爸老愛去山裏玩，姐對此很不理解——本來就是生在山裏長在山裏，山還有什麽可喜歡的？我在壹旁聽著，不說話，因為我也是愛山的。
我是生在城裏長在城裏的，即便只是小小的縣城與山裏的差別也是很大的了。壹年難回山裏壹次，近兩年偶爾回去卻沒能把握難得的機會記住山裏的變化，僅僅只是念著幼時在山中行走時的普通的景色，卻也生出了對山特別的情愫。
山裏的清晨總是有點霧的，朦朦朧朧的。眼前的樹是模糊的綠，遠處的山是模糊的紫。過去總不相信畫中紫色的山，大了之後，自己再看看，的確是這樣的，憂郁而高貴的紫色。
山上的空氣很清新，有絲絲嫩葉的甜味，伴著鳥兒唧唧喳喳的叫聲，輕快得很。
好走的地方是微濕的石階，不好走的地方是軟和到泥濘的泥巴路。遇著下雨天不論是什麽路都不好走了，走在石階上怕滑著摔著了；走在黏糊的小徑上，鞋上沾滿了黃泥，腳像灌了鉛壹樣重的都提不起來。就因為這個我老不愛在下雨天上山，可往往出發前總會下點雨。
山腳田邊總有小溪，很清，很涼，間或有壹兩尾小魚毫無預兆地出現在視野裏。溪水依著山緩緩地流，路人可以掬水洗臉降溫，很愜意，算是壹種享受。渴了，山邊有泉水，較之小溪，更幹凈，甜甜的，有山裏嫩葉的甜味，分不清究竟是著實嘗到了甜味還是源自身旁的草地、樹林。
朝露煙消雲散了，正午的太陽照的人有點暈眩，眼前的景都邊的恍惚了。實則陽光下的景早已變得清晰，顏色變得明亮了。
田間有些小缺口，有的可以直接跨過，寬些的就搭上樹幹石板。我總缺了點膽量的，小心翼翼的走在上邊，尤其對有下坡去世的路。被曬的恍惚了之後，反而會忘了怕，迷迷糊糊地也就過了。
田地和樹林是交錯著的，山裏總有點田，田的四周總有很多樹。很喜歡樹林裏濃郁的木香，摘來兩片葉子，不時聞聞。
走著走著，就沿著河走了。比起高來，我更怕的是水。水流的很急，打著旋，白白的水花。路緊挨著水，路很窄，常常有缺口，不窄，要先停停才趕跨過去。河上的橋，是石板橋，幾個石墩上搭著石板，就是橋了。有時發洪水，石板被沖走了，就去下遊尋回來，再擱上去。有時就再也尋不回了，砍些樹，把樹幹捆成壹排，先代替石板用著，這壹代替或許就是壹年兩年的事了。從彎曲的樹幹的空擋理，能看見湍急的水流。心直撲通撲通地跳。壹旦水位不高，那麽高度和水都有了，心中的怕更是多了幾分。所以總想著，如果正當我要走山路的幾日，水剛剛好達到橋板下時多好。稍高了也不行，小漩渦撞上橋板時會緊張。
過了橋，就是另壹個村了，是屬另壹個姓了。
村民們的房子總是集聚在壹塊的，這就是村子的主體部分了。房子有著很大的區別。有新建的三層紅磚房，也有岌岌可危的木板搭起的房子。
推開門時，總是有清晰的吱呀聲，這是純木制的門，栓也是木的，天潮時開關都不是那麽利索。這樣古老的房子裏住著老夫妻，有的還帶著孫子們。平時就這麽早睡早起，到了過年過節，外出的兒女們都回來了，熱鬧，但也累，可他們不覺得累。布滿皺紋的蠟黃的臉總是掛著笑，像盛開了的花。他們住的多是尚且結實的土磚房，有大大的廳堂，很多個房間，這樣過節了才夠坐，才夠睡。
那些紅磚樓房，大多是空蕩蕩的，保持著才建成時的模樣，完全沒被利用。因為主人們都外出了，常年不歸，而老父母們自己都有房，即便很破舊了。至於結構早已傾斜的木板房，雖然我每每從那經過時都會想，可至今仍沒想明白裏邊是否還住著有人，住著什麽人。廳堂和年久的木板壹樣，很黑，看不清裏邊的內容。
村落往往很小，村裏的人大多住在這了。可也有少數人住的遠遠的，隱約看得見半山腰的樹林裏的黑色屋頂，透著點神秘。爸說，如果有條件，他想在山上，樹林裏建壹座別墅，愜意地生活。我也有這樣的夢，可我畢竟太現實，壹壹指出這個想法的不切實際，刺破了爸爸的“夢想”，也包括自己的夢想。
秋冬之交的山上多了分蕭瑟，少了點活力，可是仍舊是美的，而且是很美的。
山頂的路相對較寬，較平緩，路的兩旁是大片落葉林。時候到了，葉跳著最後的舞蹈落了，樹枝上只留下稀少的枯葉，卻鋪了壹地。走在這金色的地毯上，沙沙的響聲打破了山的空靈寂靜，別有壹番滋味。
像老人枯瘦的手指壹般的枝條直指天際，天多半是灰的，至少在我的記憶裏是灰的。有時還有點更深壹層的黑，是烏雲，就像化不開的愁緒壹樣，在空中飄蕩，在心中遊走。
秋冬的山讓我多了幾分傷感，笑了笑自己的善感，繼續在山的回憶中漂泊。
初入中學時，那位溫和的班主任曾在壹次談話中說我是那種類似古代隱士壹般的，我的性格更適合隱居於深山中，如果不改，不利於我的發展。當時不明白她為何會這麽認為，因為不覺所以不改，所以對山的趨向越來越影響我，直到如今被這對山的強烈感情而驚嚇到時，我才終於明白，我是這樣的，我改不了了。
可，社會，社會的競爭的確不允許這情愫的瘋長，但我仍改不了。於是我在社會中生活，卻又壹心向著大山，成了與世無爭、不思進取的人；於是我壹面抱著自知不可能實現的“隱居”夢，壹面又毫無顧忌地毀了爸爸與自己的夢。或許他的夢不會因此破滅，可我的夢卻真切地，連同自己的心壹起被刺傷了。但與山之間的情卻總切不斷，總是折磨著我。
縱然如此愛，可不能得，痛苦。於是自我安慰，雖然我的心是屬於山的，可我的身體卻畏懼她的陡峭的下坡路，害怕其間的河流、石橋，包括那黑魆魆的老屋，這讓我慚愧，也成了我背叛了山，而沒有資格與其親密相處的罪證和理由了。罷了，即使我真的不屬於山，只要那山上的美景壹直都在，我有機會重回山中，哪怕只是片刻，也足夠了。
山裏的人為什麽要住在山裏？
山裏的人住在山裏，就像腳放在鞋裏，舒服。
我的心住在山裏，就像腳放在鞋裏，舒服。
在中國人的文化底蘊中，山代表了數種迥然不同的人文符號。
“采菊東籬下，悠然見南山”，是向往田園生活的人們喜愛山的真實寫照。山，在人們心中壹直充滿著詩情畫意。宋代畫家郭熙對山作了壹個很形象的概括：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”山，無論是春夏秋冬，總然是美好的。青山如果加上綠水的點綴，便是遠離煩囂的另壹處人間仙境。高山流水，如果伴有瑤琴知音，又該是怎樣壹種賽似神仙的生活？因為山的魅力，消極避世者總期待“種得春風二頃田，遠離紅塵萬丈波”的生活，雖然只是純美的想象，但它卻承載者數千年無數名人墨客沈重的心靈寄托。
但是，山對於政治騷客卻是壹種“行路難”的禁錮和羈絆。“壹封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”。橫遭貶謫，山水重重，意味著政治前途的黯淡和施展抱負理想的落空。“壹身去國六千裏，萬死投荒十二年”。政治騷客對自己的政治前景和人生際遇不滿，萬重之山自然變成了郁結和發泄的對象。青山，也變成了無數失意的政客埋骨他鄉的荒冢。晚唐著名宰相李德裕當國六年，可謂勛業卓著，後牛、李兩黨爭鬥，牛黨當權，李德裕被排擠，連遭貶黜，直至貶為崖州司戶。其詩句“青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城”，正應驗了他的命運，崖州青山最終成為了他葬身之所。忠魂埋骨青山之中，可悲，可嘆！
而山對於山裏人，卻是壹個很神秘的名詞。神秘，是因為山裏人對山本能的敬畏。山很深邃，山裏人讀不懂。最直觀的，他們知道山裏有野獸，人類的力量無法抗拒；他們知道山很大，迷失山林可能壹輩子都出不來；他們知道山很無私，賜予他們土地和食物。山裏人畏懼山的力量，同時依賴山的恩賜，山裏人甚至相信山裏有神仙，主宰著山裏人世世代代的命運。山裏人很俗，不懂山的美，俗到“終南陰嶺秀”和“窗含西嶺千秋雪”的美景對於他們只是虛設和浪費。山裏人也不壹定喜歡山，山路十八彎、山路的泥濘和山區的貧瘠讓他們困窘難堪。有的走出了大山，可是落葉歸根註定是他們的命運，山裏人對山，冥冥之中有壹種說不清道不明的依戀。
山，讓有的人付與千年的深情卻可望不可即，讓有的人害怕被圍困而避之千裏，又讓有的人因為畏懼和感恩而在寧靜中世代守望！山，妳是壹個很難定義的名詞！
山，我想誰都見過。但是妳觀察過山嗎/我想妳沒有。再問妳，妳的童年是在山上渡過的嗎？我想妳這位城市裏長大的孩子也不是這樣的。雖然我也是個城市裏長大的孩子，不過我童年生活的地方旁邊的那座山卻讓我永生難忘，因為我把我童年的壹部分讓山保存著，每當我看到山，童年的美景便壹壹出現在我的眼前……
我說的這座山叫西山，由於它位於煙臺城中心的西邊，便起名為西山。它沒有黃山那麽千奇百怪，也沒有泰山那麽雄偉；它沒有桂林那麽秀麗，也沒有華山那麽壯觀。但我壹直愛著它，因為……修建在山上直插雲霄的烈士墓吸引著來煙臺遊玩的人們。每年清明節那天，成千上萬的人們胸帶白花，來“看望”他們。人們對烈士的尊敬好象打動了山，要不然山中的溪水為何突然變得如此清澈？大樹的樹陰下為何感到如此涼爽？風吹來時帶來的水珠灑在臉上，好像連山也為烈士哭了。這時，不懂事的我便會說：“山也會哭，爸爸媽媽說只有生物才會哭是假的！”這時，父母只是笑著搖搖頭。
山是愛美的，在我記憶中，山的“衣服”在四季的變化中悄悄地跟著變了……
春天到了，我站在山頂看著這美麗的景色：微風吹拂著千萬條嫩綠的剛抽出來的柳絲，讓遠處的人們誤以為有仙女在載歌載舞。此時，路旁的松樹也不甘下風，將壹些枯葉送給大地後，那嫩綠的，軟軟的針葉不知何時從松樹的樹桿裏長了出來，在為以後的美景做準備。小草也從剛解凍的小溪中得到滋潤，悄悄地破土而出，為那含苞欲放的花兒做著點綴。這時，由於滿山都是綠的，我便笑著對父母說：“山是會穿衣服的，而且它最喜歡綠色！”父母便會笑著說：“是嗎？妳看看夏天的山吧。”
夏天到了，我又壹次來到了山頂，此時的景色大有改變。那嫩綠的柳絲已經觸到地上了，而松樹則將松針變得又硬用綠，松果緩緩滴著松油，我想它可能想為人們多做幾個琥珀吧。而遠處的景色更加迷人；青青的草地上，有許多不同顏色的花朵，遠遠望去，就像是壹張綠地毯上銹著朵朵花兒。走近壹看，才知道那裏的花兒，都是平時不起眼的野花，而溫室裏的那亭亭玉立的“高貴”的花兒，我怎麽看都不如這自然的美。就在這時，我壹臉茫然，山也會換衣服。小溪裏的笑聲把我從沈思裏叫醒，只見父母好像明白了我的疑惑，便隊我說：“妳再看看秋天和冬天吧。”
從此，我更加仔細地觀察了秋天和冬天，哪怕每壹個細節我都不肯放過。秋天，山穿的是金色的衣服，冬天則是壹片雪白。這時，我像發現了新世紀最大的發現似的，鄭重其事的對父母說：“我知道了，山有四套衣服，每個季節換壹次，不過壹件穿3個月，它太愛幹凈了吧！”此時，我搞得父母哭笑不得，而我卻像個勝利者壹樣，笑著說：“父母被我難倒了！”
山是大方的。我記得壹片松樹後有許多山棗樹。這些樹當時是沒有人管的，這可好了我們這幫“小鬼”們，每天上完幼兒園（那時我才5、6歲），由父母接送回家的時候，我便約上朋友，讓父母先回家（由於我識路，而且煙臺治安很好，所以父母可以放心）我則和朋友們去摘山棗。山棗樹有很多刺，但是我們根本不怕：較小的樹枝被我們想辦法折斷了，而較粗的我們就只好小心翼翼地將山棗摘下來，不壹會兒，衣袋、褲袋都裝滿了，我們才依依不舍的分開。回到家裏，父母看到我不小心被劃傷的手，心疼地說：“哎呀！以後不要再去了，想吃我可以去買呀！”“不要！勞動最光榮，我要自己做，而切山棗樹上的刺是山爺爺給我們勇敢的孩子的挑戰目標！”我喊到。此時，父母看著我，好像明白了什麽……
山是愛孩子們的。春天，山上的空地是孩子們放風箏的好去處，蝴蝶、燕子狀的風箏在空中舞著自己的風采；夏天山又用它那涼爽的溪水，讓孩子們盡情暢遊；秋天，山上壹片金黃，緩緩落下的樹葉，更為正座山添上了詩情畫意；冬天，雪為山送上了新衣，而山卻毫不在乎的讓孩子們在它的新衣服上“胡作非為”——打雪仗、堆雪人，壹片愉快的景象。“山真好！”當時的我只能發出這種感嘆。
山是偉大的。壹次，我無意中發現了好幾個防空洞，正在我不解之時，父母對我說：沒解放之前，外國人的飛機整天在我們祖國的領土上空盤旋，山無怨無悔地讓人們躲在她溫暖的懷抱中，自己卻抵抗著敵機的狂轟濫炸……終於，人們抗過了危險期。正是山，她保住了附近幾十萬人的生命！她，從此，成為了煙臺人心目中的英雄。人們沒有忘記山的恩情，人們規定了法律——那座上的壹草壹花壹木都被保護著，而後人也不會為了錢財而傷害山。聽到這裏……小小的我心中此時也極不平靜……
漸漸的，我長大了，童年的天真離我而去，漸漸變成熟了。但我敢說，假如我能再次回到那善解人意、愛美、大方、愛孩子、偉大的山的懷抱，我仍會回到天真的時代，因為，山保存著我的童年……
青山多情，把夕陽擁抱，夕陽呢？誰知道只有青山想知道，夕陽把那冷漠的霞光照向它，總是匆匆地離去，把夕陽留到天明。
漫漫長夜，青山獨自面對風雨，夕陽卻躲到不知名的角落，青山在沈默中黯傷，夕陽在新人中微笑，不！青山不是舊人，青山獨多情。
盡管時間的摧殘，青山仍等待，夕陽卻依舊不肯到來。青山在歲月中煎熬，夕陽在高空中嗔笑，不！青山不是空谷，青山獨****。
還有那白晝，誰能肯定不比夜更長？夜可能讓青山在疲倦中睡去，但白晝的光芒能讓青山不睜開眼嗎？夜的靜不會驚擾它，但晝卻喧嘩無度。
時間的多少轉動才等到夕陽啊！尚且夕陽卻不守信，倘若遇到陰雨天呢？為什麽夕陽有時卻需要烏雲或是晦暗來掩飾自己，青山卻恐看不到它。不！夕陽那是它本該有的規律，而青山是在千千萬萬的角落中去找尋，但卻遠得遙不可及。
青山真任性，夕陽卻無情。但為什麽夕陽把那魅惑青山的斜照透射，是夕陽的無知譏笑嗎？青山應該拒絕的，但夕陽被青山裝在心裏，它只知道夕陽的美，不懂夕陽的藐視。
誰可以告訴青山，怎樣才可以不讓它傷心？那怕不是夕陽，但誰又不敢肯定，青山只聽夕陽的話呢？那怕是它的厭語，勝過高潔聖賢的道理。
世上有多少的語言描寫這類的情況啊！青山都成了不愛江山而要美人的白癡了。想世間有多少癡男怨女，為什麽總有那麽多人步入後塵呢？有多少英雄成了敗類啊！
會有語言喚醒青山嗎？會是會的，除非把青山歲月中積累的滄桑除去，把曾經的美好定為永恒，那樣青山不是現在的了，還必須回到過去，抹掉現實痛苦的記憶。
時間在青山中為什麽這麽不值得珍惜呢？不！它不是不珍惜時間，它有時把時間珍惜的嘆馬上就過去，是怕死後的無形，它總是在時間中漫步，在思想中逃遁，它只是不相信現實，竟會引來這麽多愁苦。
曾經的點點滴滴誰會玩味？青山沈默，夕陽現實。不是青山不相信未來，是青山惋惜，它怕連過去都失去，但現實不等待，是青山纏綿多情，是它把情看得太重，但夕陽卻向往羅曼蒂克，但愛情有幾分真實呢？
有多少虛假這樣誕生啊！多少有情人彼此分離？多少醜惡延續？改頭換面的人有幾個呢？那晨鐘暮鼓，會敲響幾個人的心扉？是青山的執著，是夕陽的自戀。
這是個殘缺不全的世界，盡管青山，仍無青山，只剩殘照獨自靜待，
蒼天或許已死，或是被封凍，要不這痛苦的天依然持續。
夕陽的琵琶，為什麽沒有彈起來？難道在潯陽的江頭已成絕響了嗎？
山愛夕陽時，是心魂顫微的悸動，會有風光旖旎，但不會帶去憂傷。是溯回的千年，會有曾經的相識，但不會否定歷史，是情愫的堆壘，但不會相隨永遠，是半身的前緣，但不會隨緣。
萬裏悲秋風，連著誰的絲線，秋風更無情，不會知音曉，更不會告訴誰相識，只會割破長夜，天地山川，又怎麽會魚傳尺素，鴻雁遞書，黃狗捎信，紅葉寄情？
今年花開顏色改，明年花開誰復在。萬花叢林賦予了青山，是春曉道破的潤澤，但百花齊放，不會是多久的親睞，也不值得珍惜，雖夕陽天天到來，但不會太久，而且只有晴朗尚可待。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。青山的堅定，掃蕩了多少殘花落瓣，有時青山都會隨著流水，在嶺南嶺北的溝壑中打轉，曾經的繁華在逝水流年中無蹤。
雖九死其猶未悔，沈默的豈止青山，縱橫的憂酸血淚埋沒了多少****韻事。那山腳下的小草，是多麽的值得稱贊，那小草的靈動千年前不就這樣嗎？有多少人的眼淚哺育它們到今天，沒有小草，青山又怎麽那麽蓊郁。
青山橫北郭，環繞的還有流水，流水像壹面鏡子，把它的壹切朗照，那倒影的婆娑，才真實的把它當做情人壹樣關懷，它就是不理會，要不環繞的總是它的影子呢？它也無動於衷的屹立不動。
淚眼問花花不語，鳥只嚶嚶，燕僅呢喃，魚只嘟哦，牛只哞哞，壹切都死寂般幽靜。誰會相信花草蟲魚懂得情怨別離，那讓妳沈默般的爆發啊，驚擾耳停眼息帶來的幽。
山重水復疑無路，窺探，疑，或許真的無路，這青山的路荒蕪了，青山在證明什麽，有多少足跡從它身邊走過，會有誰理會呢？至今不見壹人，青山難耐寂寞啊，是夕陽把百草種在山的心田嗎，夕陽的拒絕可真無情，那溫暖的霞光照在夕陽的設計中，青山慘哦。
愁雲慘淡萬裏凝，青山太矮，非人力所能及，不能和雲彩傾訴衷腸，白雲也無奈，剛剛升騰也要遠離，誰懂得這般孤寂，看過了人比黃花瘦的臉龐，但卻悟不到千年的禪坐，鬥轉星移，誰守護到老，天涯海角，誰與日同輝，地老天荒，繼續著誰的謊言。
悵惘千年壹灑淚，哭活不了的憂傷，誰的冠冕堂皇流淌，青山不在，夕陽將老，天涯角落何處尋，自嘆人生不定無歸遙，月迷津渡難解堤人多少，煙濤微茫，風雪飄搖，詠絮才情掛枝翹，金簪深埋幾多知曉。
夕陽的美好，會歸到誰的夢鄉，世之變幻而深遠，非壹美所邂逅，時雞血殘紅穿過誰的瞳光，山之美在光，壹排排青山染紅的味道變成佳肴，人生五味完全變了味道。
夕陽無限好，只是近黃昏。誰把分離說的太早，論世間物美風華地靈而無窮也，收羅而吐納的盡是夕陽，因尚不得不明世間物美中不足古來有之，若是非然，則美艷嬌醜令有論述。
小橋流水人家，有幾個遊子，在獨自奔天涯，既世與吾違，何苦虛榮名利，吮血腸斷，夕陽流淚，青山涕泣，終不如找個意中人相隨天涯。
杜鵑啼血，想喚醒這片春光，流水潺湲，碰撞天籟的簌響，悲風慚面，慕生歆羨的目光，香榭樓臺，天公助興，蛟龍騰淵，只為捧場。
時光荏苒，悲慟歲月不長。花繁似錦，趁早折枝，落花齊墜，莫哀空枝折。曇花壹現，誰懂的悲哀，六朝堤柳，無情的豐茂，冷袖藏風，悱惻的暗動。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。事物本是與之和諧的，觥籌天地，湧現生機的生靈。交相輝映，自然的山水畫。隨意潑墨，浪蕩人世的情懷。仰天大笑，呼嘯的長風經久不絕。
山隨平野盡，江入大荒流。這山川河流路出何區？竟頓挫有致，炊煙稀墟，迷失誰的雙眼，桑田萬轉，會有幾畦翡綠。路漫漫，心悠悠，通向這四通八達的路何擇之？
數聲和月，向晚的青石板初露苔痕，是雨後的蕩滌嗎？和著牧馬人走向草原啊！川蜀路，崎嶇蜿蜒難走，那草原是多麽的醉人啊！闕遠而空曠袤大，縈繞在我夢裏。
閣中弟子今何在？檻外長江空自流。暮色四合，神鴉社鼓，江楓漁火，驚動誰的搖船，雙槳推動，推開誰的擁抱，緩緩孤舟，載著幾個漁人，舟攬系笛，誰懂的消遣，影姿綽約，描著誰的風度，兩岸矗立，撐著誰的青山，露重曉寒，沾染誰的嫁衣。
蝙蝠飛度，誰給的權力，星辰閃爍，劃破那片長空。月上柳梢，是多久的出現。蝙蝠驚破了沈寂了嗎？月光及星輝驅策人的前行嗎？晚風會驚起壹陣狂瀾嗎？
誰的眼能壹直睜著，這壹切的靜催人入眠，青山哭腫了雙眼，在絕望中安於沈寂，夕陽仍在，照在天的那頭。
這該死的，說不清的紛亂占據了整個心，有誰能奪去他那顆心，讓他在渺遠中不曾相識。這該死的，現實的道具壹樣都不能缺少，誰能知道自然的美在哪裏呢？
慢慢的柔和在夜裏籠罩，流動的空氣時時改變，酣夢。不想醒。醒後，惘然。攜卷的暖流烘托出秋的韻味，把這南方的風光泄露。
僅供參考望采納