癱坐於椅，紋絲不動，唯有眼珠，滴溜亂轉，做癡癡狀：憶其言，聽其語，品其人。
尤其拜讀經典，常常如此。
每讀經典，面對作者，思之其人，仿佛其聲音穿過斑斕的時空，穿越厚重的歷史，跨越更叠不斷的王朝，飄然至耳邊。宛若其人歷經千山萬水，突破種種阻隔，打通時光隧道，和藹地立於眼前。
嘆其偉大，羨其睿智。
中華文化，源遠流長。經典著作，浩如煙海。
故從先秦到明清，擷取卓越的代表人物，拜讀其作品或名言，探究其經歷，敬仰其人格。***列為九個章節：
先秦諸子，個個獨立，自成壹家，闡述主張，匯成百家爭鳴。擇其老子、孔子、屈原述之。
老子，道家學派創始人，胡適有言：中國哲學的鼻祖，中國哲學史上第壹位真正的哲學家。
老子著有《道德經》，僅五千余字，文約義豐，博大深邃，包羅萬象，涵蓋多種文化之精髓。
如若聆聽中國最初的哲學聲音，只需凝神屏氣，作虔誠之態：
老子聲如洪鐘，穿透歷史斑駁陸離的天空，響徹天地，緩緩至耳邊，於腦海裏久久盤桓。又如開天辟地的驚雷，讓人在迷茫無助之時，突然開悟，醍醐灌頂的領略了天地之間的真諦。
自古以來，在中國傳統文化裏，幾乎所有的智者，都是天庭飽滿、珠圓玉潤、心寬體胖的老人，甚至還有點憨態可掬。無疑，作為中國智慧的頂級代表，老子的形象也不例外：白發如雪，銀眉垂鬢，耳垂其肩，白須垂膝，紅顏素袍。
也只有這樣的形象，才能悟其天道、地道、世道，才能爆發出震撼人類和宇宙的強悍之聲。
中華民族誕生那天起，就十分崇尚“天人合壹”，更是註重“知行合壹”。
老子是《道德經》的著述者，也是踐行者。
老子少年之時，既聰穎伶俐，善於好學。成年後入職周朝的守藏室為吏，守藏室乃大周王朝典籍收藏之所，此時的老子如魚得水，像鳥兒展翅天空，博覽群書，潛行專研，完美的闡釋了 “合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於累土；千裏之行，始於足下”。
老子飽讀詩書，漸臻佳境，悟其做人的境界: "上善若水，水善利萬物而不爭。” 這是做人至高境地。水滋潤萬物，但不與萬物壹爭高低。
最後老子騎青牛至函谷關，官員尹喜叩見老子，早聞老子名聲，懇求老子著書，貽於後世，造福萬代。於是乎，《道德經》便橫空出世，而後老子騎牛逍遙西去。
在這兒，老子的華麗轉身，詮釋了 “功成名遂身退，天之道”。 老子暮年才著書立德，印證了所謂的 “大方無隅，大器晚成”。 壹部《道德經》，區區五千余字，證明了什麽才是 “大巧若拙，大辯若訥 ，大智若愚”。
當老子駕青牛西辭之際，孔子則是帶領眾弟子正在奔波於列國的路途中，只不過已是尾聲。
論年齡，老子長於孔子，是前輩；而孔子曾問禮於老子，可以說老子還是孔子的老師。
老子的思想，闡述的是宇宙萬物之本原，自然陰陽之變化，強調自然，無為；而孔子側重的是 “仁”和“禮”，強調人的社會責任，構建“德道”思想體系。
孔子之聲，渾厚懇切，充滿天地間，諄諄教誨，娓娓道來，讓聽者動容，為之縈懷。聽其聲，思其人，作為睿者的孔子，好像正立於我們面前，鶴發童顏，和藹可親，不遺余力的給我們指點迷津。
試想，壹個創立並壹生致力於以“仁”為核心道德學說的人，他會是壹個相貌兇煞內心險惡之人嗎？當然不是！換而言之，孔老夫子應該是壹個心地善良、充滿憐憫之心的可愛老頭。整天笑呵呵的，常常施助他人，待人實誠，尤其寬厚。
孔子壹生，有十三年在外周遊列國，宣傳和踐行自己的道德學說和政治主張。他壹直謹記 “己所不欲，勿施於人”， 努力勸勉自己做人的準則 "君子成人之美，不成人之惡”， 對自己壹生各年齡段作了小結 “吾十有五而誌於學，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。
固然，孔子所著之書和學說，有時代局限性和片面性，甚至有許多糟粕，但其精華和核心內容，久經諸多封建王朝的考驗，歷經兩千余年的篩選，壹直流傳至今，養育和滋潤著華夏兒女，況且還是教師這壹職業的開拓者。千古聖人，萬世師表，這樣的評價，對孔子而言，不為過。
在人才輩出的先秦，屈原絕對是壹個時代的標高，其光芒耀眼， 高山景行，讓人仰之。
屈原作為中國歷史上壹位偉大的愛國者、愛國詩人，其聲音可謂震天撼地，亙古未有：
這響徹天地的宣示，是屈原受到詆毀、遭遇流放後的堅強回擊。痛苦流離的他，仍眷戀楚國，心系懷王，不屈服，不妥協，秉持自己的人格和信念。
此句不僅是屈原的行之高標，更是被後人捧為圭臬，頻頻被撰寫成遒勁有力氣勢磅礴的書法，為那些孜孜追求埋頭苦幹的有誌之士所崇拜，並置於案頭或懸掛於墻上，借此激勵自己。
就這壹句，宛如壹道閃電，劃破了先秦諸侯各國霧霾的天空；酷似壹個驚雷，震撼了整個華夏大地。屈原悲天憫地哀嘆百姓疾苦的偉大形象，便躍然於紙上，成為後世子孫學習的楷模。
當屈原徘徊於江邊時，低吟且悲苦，孤傲且淒楚，心灰意冷，完全絕望，楚國的蒼穹已是烏雲密布，大地則是刀光劍影。他縱身壹躍，直奔江中，軀體永遠消失在茫茫大地上，但靈魂卻永存。
悲壯兮，屈原！偉大兮，屈原！
兩漢時期，人才濟濟。
和卓文君有愛情故事的辭賦家司馬相如，投筆從戎寫出《漢書》的班固，撰寫《太玄》的玄學家楊雄等等。但最卓越的莫過於司馬遷。
在中國歷史上，壹部書籍，既讓歷史學家垂青不已，從中引經據典，覓得確鑿的史料知識；又使文學家嘖嘖贊嘆，從中獲益匪淺，感受其思想的睿智文筆的練達，無疑，這部大作即《史記》。
中國歷來的文體，可籠統地概況為：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，其中最弱的是漢賦。它可謂雕琢、堆砌、華麗、甚至阿諛逢迎，而《史記》的風格和筆調，與之迥然不同：通古今之變，成壹家之言。
壹部《史記》，洋洋灑灑，五十二萬余字，讓司馬遷殫精竭慮，嘔心瀝血。書中篇幅幾乎都是經典，諸多言語更是精辟，已是廣而傳之，遍及華夏之書中，相傳百姓之口中。如下面的經典語句。
司馬遷之父司馬談曾任太史令，視修史為使命，但壯誌未酬，臨終將遺誌告知司馬遷：“······余死，汝必為太史，無忘吾所欲論著矣······”故司馬遷秉承父親之誌，撰寫《太史公書》。
公元前98年，即天漢三年，李陵為匈奴所打敗，繼而投降。司馬遷為李陵作原委辯護，惹怒漢武帝，打入牢獄，處以宮刑。司馬遷在肉體上尤其精神上遭受巨大創傷，出獄後，忍辱含垢，矢誌不渝，繼續創作，歷經14年，終於撰寫完《史記》。
對於壹個博覽群書而又精通儒家學說的士大夫而言，宮刑真乃奇恥大辱。在《報任少卿書》中司馬遷有言 ：“故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫羞於辱先，垢莫大於宮刑。” 但司馬遷不畏屈辱，勵誌進取，以先人為榜樣， “蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列······” 他不僅懂得而且也踐行了 “大行不顧細謹，大禮不辭小讓”。
他在《李將軍列傳》中贊譽李陵 ：“桃李不言，下自成蹊。” 其實司馬遷也是在委婉、隱晦、暗射自己：雖受宮刑，先父遺誌，從未放棄，後來之人，定能明辨其是非曲直，還吾公道，無需多言，恰是桃李成蹊。
三國兩晉南北朝，在整個中華民族的發展史上，絕對是壹個標新立異的存在。
這是壹個名副其實的亂世，尤其魏晉時期，黑暗的烏雲時隱時現，始終籠罩著其窒息的蒼穹。英雄輩出，殺戮不斷，古老的大地，處處狼煙，戰火不熄。
賦體之風日益蓬勃，玄談之風愈來愈烈，禮教之風江河日下。這壹時期的名士們，所崇尚的生活方式與秦漢之前的迥然不同：飲酒，清談，服藥， 鐘情於山水。
“建安七子”和“竹林七賢”，最為世人所津津樂道，尤其阮籍和嵇康。兩者相比，嵇康更讓人著迷。
嵇康是壹個美男子，標準的帥哥，其貌賽過宋玉，不啻於檀郎。《世說新語》有言： “嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或曰：‘肅肅如松風之下，高而徐引。’”
嵇康日常生活中， “頭面常壹月十五日不洗，不大悶養，不能沐也” ；鐘繇公子鐘會造訪他，他置之不理，充耳不聞，專心和向秀在大樹底下打鐵；至於他的《與山巨源絕交書》，在中國歷史上更是亙古未有。《世說新語》有其詩如下。
品其行為，讀其詩詞，可知曉嵇康之大概性格：闊達中有狂放，高傲裏鄙視權貴，豪放中有仗義。
嵇康這個大帥哥，其行為和舉止，在今天看來，實屬特立獨行，與眾不同。但在當時的環境中，是普遍而又流行的。和向秀打打鐵，奔波於山水間，相聚在竹林之下，品著山泉甘冽之水，呷著清香醇厚之酒，興致昂揚的高聲玄談。
再瀟灑的日子，也是有終點的。
對於封建統治者而言，凡是不為我階級服務者，皆有可能效力於其他政治勢力，再加上小人的讒言，最終，嵇康鋃鐺入獄。
臨刑前，最後撫琴壹曲《廣陵散》，便從容離世。
曲，消失了，生命，雕謝了。魏晉之風，愈行愈遠。
但在其風中，夾雜壹股清新、靚麗、驚艷的氣息。這股氣息，姍姍來遲，在阮籍和嵇康逝世壹百年後騰空而起——田園自然之風。無疑，制造這股田園之風的就是——陶淵明。
陶淵明時代，正值門閥士族盛行。陶淵明壹生雖不是大風大浪，但也是坎坷不已。其思想，原本就在仕途和耕種之間難以定奪，但目睹士族之黑暗、官宦之腐敗後，就堅定不移的選擇了後者。於是乎，他不為五鬥米而折腰，解印辭官，歸隱於山水間，陶醉在田野裏。
五柳先生可能早就料到，當他告別官場，瀟灑地揮揮手，不帶走壹片雲彩，繼而無怨無悔選擇田園生活時，其內心就已經孕育了後半生將鐘情於自然的鐵石心腸，鑄造了與諸多魏晉士大夫不同的追求和品位，也預示著人生將走向恬淡、寡欲和直率的境界。
五柳先生身居陋屋，酌之壺觴，食之野味，面對田園，心馳自然，壹句句意味雋永、平淡別致、震天撼地的詩詞噴薄而出，響徹天地，蕩漾山水間。錄之兩首。
五柳先生蓬門蓽戶，家境困窘， “余家貧，耕植不足以自給”，“還堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空”。 但他自幼聰穎，愛好讀書， “好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘之”。 他生性好酒，也就造就了中國文學史上第壹個大量寫飲酒詩的詩人， “性嗜酒，家貧不能常得”，“造飲輒盡，期在必醉”。
酒和詩的巧妙結合，在五柳先生身上體現的淋漓盡致。酒的境界由肉體來體驗，而詩的意境則由精神來感受。酒，是詩的催化劑、靈感的鑰匙；詩，是酒的升華、心智的流露。三百多年以後，又有壹位聲名赫赫的詩人與之相仿，甚至有過之而無不及。
或許，五柳先生想不到是，當他融於自然與山水為壹體，口吐自然之芬芳，筆寫《雜詩》、《桃花源記》、《歸去來辭》等時，就已經憑借他羸弱的軀體開辟了中華文學的新領地，孱弱的肩頭扛起壹面充滿自然風光的文學旗幟——田園詩派。
在中國所有的士大夫中，做到徹底歸隱，始終鐘情田園的，唯有陶淵明也。
大唐，經濟繁榮，文化燦爛，詩之巔峰。世界公認的的中華文化圈，就源於此。
讀唐詩，能讓人眼睛為之而明亮，眉毛為之而展開，耳朵為之凝固，鼻子為之而顫動，嘴唇為之而張合，總之，能讓五官為之而折服。
讀唐詩，能讓人有壹股酸酸的感覺，繼而深入內心，心酸油然而生；有壹股苦苦的味道，心中隨之產生悲苦；有壹股潑辣之感，辛辣瞬間上心頭；也有鹹鹹的味道，混雜著酸辣，實在難以名狀；多是甜甜的妙感，美在心裏，嘗在嘴裏，總之，五味為之而傾倒。
讀唐詩，壹會凝神屏氣，壹會洶湧澎湃；時而遊目騁懷，時而擗踴拊心；有時如魚遨遊淺底，探得其真諦；有時像鷹搏擊長空，覓得其高境界。
落霞孤鶩，秋水長天，這是壹幅震撼人心驚艷世間的山水畫面；明月照射，清泉石流，這是壹個幽靜而又美妙的境界；日暮鄉關，江上使人愁，這是羈客的斷腸情懷；蟬噪林靜，鳥鳴更幽，空靈意境湧上心頭；王謝堂前燕，飛入百姓家，繁華落幕，人間又換，滄桑之感躍然紙上；天涯淪落人，相逢又相識，漂泊的人兒，心境都是惺惺相惜；醉臥沙場，幾人能回?沒有馬革裹屍的情懷，哪來的保家衛國？曾經滄海，除卻巫山，大風大浪早已經歷，又何必囿於眼前的小格局；酒家何在，唯有杏花村，緬懷先人，悲痛之心，酌酒醉之······
唐朝詩人，為數眾多，宛若星星，熠熠生輝，在照亮中國古典文學天堂的同時，又打造了自己與眾不同的風格和情懷，建立了自己獨特的坐標。其代表便是李白和杜甫。
杜甫號稱“詩聖”，李白譽為“詩仙”。花開兩朵，各表壹枝。先淺談李白。
對於李白而言，黃老列莊的思想對其影響很大，可謂是深入骨髓，印證在生命軌跡裏，體現在各種活動中。李白性格豪爽大方，飲酒，作詩，交友。
縱觀李白的壹生，如若不是在品嘗他鄉美酒和吟詩，那就是在騎馬佩劍的旅途中欣賞瑰麗河山和交友中。
在中國文學史上，把大量的壯麗河山和自然風光，融入詩歌裏，達到內容與藝術的高度統壹，且富有浪漫主義色彩，李白乃第壹人也。其詩歌的藝術魅力，達到了恰如好友杜甫所言之的 “筆落驚風雨，詩成泣鬼神” 的境界。讀李白的詩歌，可以想象千古蜀道的壯觀，可以聯想瑰麗瀑布的驚艷，可以感嘆偉大黃河的雄渾。不僅雅俗***賞，還朗朗上口，可謂婦孺皆知，孩提之時便詠之且背之，今錄之三首。
無酒不歡，無酒無靈感，在詩仙李白身上體現的淋漓盡致，與三百年前的五柳先生如出壹轍，驚人相似：皆為詩人，視酒為命，唯有酌之，才有靈感。李白的詩，多數是在酣暢淋漓後飄飄然的狀態下壹揮而就的，朦朧之中妙語連珠。 “蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。” 倘若不嗜好美酒，哪有這麽精彩的描述？ “花間壹壺酒，獨酌無相親。” 這酒喝的有點悲苦和感傷。 “笑殺陶淵明，不飲杯中酒。” 其喝酒的格局和豪情，已遠超他的偶像陶淵明。 “人生有酒須盡歡，莫使金樽空對月。” 豁達的情懷，豪爽的人性。
李白的情懷和人格，不僅僅體現在寫酒的詩裏。 “舉頭望明月，低頭思故鄉。” 李白到處漂泊，四海為家，再堅強的遊子，也難免思念故鄉 。 “安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。” 足可反映李白堅硬的傲骨，面對權貴，不屈服，不妥協，保持獨立的人格精神。 "長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。” 把它當作李白的座右銘，壹點都不為過。李白不畏艱險，秉持自我本性，尋仙問道，在道家思想的影響下，追求和探索自己的人生價值和目標。
李白有壹個騷動的心，壹個不安定的靈魂。酷似不系之舟，四處漂泊，天涯為家。他壹次又壹次的騎著馬與好友相逢，與山水相伴，與時光相擁。但壹次又壹次的馬背上拱手別離親友，告別於山水，揮手昔日時光。山巍巍，樹木葳蕤，風景怡人，李白上山又下山。水依依，清澈蕩漾，波光粼粼，其倩影撒滿碧水間。
李白雖已遠去，但其靈魂和作品依然生機勃勃，經久不衰。尤其他的作品，宛如光芒四射的太陽，光照大地，滋潤人間；又好像是珍饈美饌，色香味俱全，頻頻出入於華夏兒女的口中，既滿足身軀之需，又養育了靈魂。
而杜甫無疑是唐朝另壹個閃爍的巨星。
杜甫小李白十壹歲，兩者友情可謂如漆似膠。相識於洛陽，加深於梁宋，訣別於兗州。杜甫是李白的鐵桿粉絲，視李白為心中偶像。
兩大巨星的相遇，是大唐之幸，詩歌之幸，文化之幸。李白側重的是“道”，杜甫側重的是“儒”。而道家和儒家，是中國哲學最主要的兩大板塊，兩者相互彌補，相互滲透。其思想與思維壹直左右整個華夏民族，見證於生活、工作和學習中。故兩人的相逢，也是儒道之幸。
從詩歌的風格和語言上講，李白側重浪漫，多為奔放抒情；而杜甫側重寫實，常是沈郁頓挫。故李白屬於浪漫主義，杜甫屬於現實主義。
大唐繁榮昌盛，李白性情豪邁，造就了李白詩歌的浪漫；大唐由盛轉衰，杜甫命運多舛，造就杜甫詩歌的寫實。
杜甫年幼喪母，成人之後，幾次應試，皆名落孫山。只好獻賦皇帝，投贈權貴，毛遂自薦，結果仕途依然失意，壯誌難酬。困窘的生活，悲慘的經歷，戰亂的爆發，沒有擊倒他那顆心系蒼生、胸懷天下的意誌，不能阻止他對因戰亂而造成餓殍遍野勞苦大眾悲慘生活所進行的吶喊，更不能阻止他儒家仁愛精神和憂患意識的表達，相反，卻激發了他的創作欲望。其經典作品極多，如“三吏‘和”三別“。現任選三首。
安史之亂，讓大唐陷入萬劫不復，整個社會動蕩不安，民不聊生，生靈塗炭。身似浮萍般漂泊淒苦的杜甫，聞官軍收復薊北，喜極而泣。杜甫的憂慮，源於國家；欣喜，源於國家。這種憂國憂民的意識和以天下為己任的社會責任感，恰恰是儒家誌士的具體表現。 “致君堯舜上，再使風俗淳。” 年少的杜甫，就懷有儒家的精神。 “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。” 受自己屋破漏雨、布衾似鐵的困窘處境所激發，繼而聯想到他人的艱難生活，以自己不幸，念他人之苦，這種悲天憫人的形象，可謂天地可鑒，日月可表。這嗟嘆之音，疾呼之聲，不僅震撼了國運式微的大唐王朝，更是穿越了五代、宋、元、明和清，直到今天。現在讀來，仍讓人動容。 “朱門酒肉臭，路有凍死骨。” 這壹千古名句，生動形象的揭示了封建階級統治下貧富懸殊的社會現實，揭露了統治階級肉池酒林荒淫奢靡的腐敗生活，更是包含了對受苦受難廣大人民群眾的深切同情和無限憂愁。
杜甫的詩，被後人稱為“詩史”，其詩以律詩見長。他秉持 “為人性僻耽佳句，語不驚人死不休” 的創作風格。 在中國歷史上，尤其文學史上，其作品以側重反映民間疾苦作為格調和主題的，有兩人：楚之屈原，唐之杜甫。尤其後者，憑借自己敏銳的洞察力，豐富的想象力，精湛的表達力，對動蕩不安的大唐王朝進行了壹個全方位的描繪和揭露。
杜甫實乃詩中聖哲，作品固然偉大，固然傳誦千古，但最要的是他憂國憂民的精神和心懷天下的善良。這種精神和善良，千百年以來，被歷代的炎黃子孫不斷的繼承和發揚，就今天來看，仍有重大的現實意義。
要讀李白，請入山水間；要讀杜甫，請進民間裏。
《未完待續》