揮手作別昨夜的寒冬，給冬眠的心插上翅膀，去與春天約會。
約會春天。是哪只春鳥，首先喚醒昨夜冬眠的心。揉著惺忪的睡眼，便聽到輕輕叩門聲。從門縫裏，漫近壹股暖流，挾著釅釅的芬芳。
打開門，推開心扉，和煦的陽光跳躍，舞進屋裏，朗照著陰郁已久的心空。捧幾掬鳥語，灌進孤寂的心屋，滋潤那幹涸了壹個冬季的心田。
邁開雙腳，壹腳剛跨出門檻，便發現青青的小草從我的門檻出發，沿著通往春天的小徑走去。是它在為我帶路麽？！
我猜，春天在著急地等這我呢！我可不能怠慢了春天，否則她生氣了，不理我，我該什麽安慰她？而且她已經為我準備了壹匹駿馬。聽，我的馬在輕喚著我！於是，我翻上馬背，騎在風的翅膀，飛奔而去。壹路上噠噠的馬蹄，輕輕踏平我昨夜心傷的余痕，聲聲安慰，伴隨著整個旅程……
到了，到了，到了相約的伊甸園。
她正用她的羞澀迎迓我。她年輕的雙眸正躲在飄散的黑發下，深情地望著我。但，長發不能掩蓋住她淺淺的笑靨和淡淡的紅暈。
在這裏，我期待許久的燕兒也南歸了，她在呢喃著稔熟的語言，只有我才能聽得懂的語言。在這相約的地方，含羞的蓓蕾，在窺視我虔誠的雙眸。小樹也偷偷地探出綠色的小腦袋，偷窺我年輕的心。小溪從我的腳下發源，在歡唱遠行，帶著我年輕的心去遠方流浪……
在這相約的地方，晴空為我們綻放著朵朵白雲。那輕翔的白雲壹定是天空的翅膀。我問了問藍天，藍天捧出蔚藍的笑容，向我點點頭默應。原來，我找到天空的翅膀啦！
在晴空下，在我與春天約會的土地上，種下夢的種子，還有年輕的心。在心裏，也把春天種植。這樣，它便在壹場蒙蒙的春雨萌芽，在汗水的滋養，生長在四季……
春來了，不知不覺得到來。樹木還沒有綻出新芽，枯草也沒有點綴新綠。但是迎面而來的卻是壹縷輕柔的春風了。就象壹個生命的初生，輕柔有力地緩慢成長。這時候，希望，夢想，愛情，友誼，生機勃勃的力，都隱約的夾在春風中迎面而來。 漫長的冬季就要過去。在冬季，我已忘了歲月的更替，四季的變換，心上生了厚繭，默默的辛勤勞作，對周圍的世界早已熟視無睹。奮鬥著，進行著不求成功的默默耕耘，面對著追求未來與理想的艱險之路。
但是春天來了，空氣中有了壹絲溫柔甜蜜的氣息，隱隱的妳可以感到世間萬物的誕生和律動。再往後，陽光會漸漸溫暖，空氣中會慢慢彌漫了甜蜜。樹木會變得翠綠，青草會接到天涯。很快，鮮花到處開放，柳絮也開始惹人愁腸。大街上，色彩會變得鮮艷，陽光爬上人們臉龐，歡聲笑語處處。大自然真是壹個奇跡啊。生命也是壹個奇跡啊，從何處來，又到何處去，循環往復，象壹只深沈優美的旋律，跳動不息。
如果說生命是壹只歌，四季是壹只歌，那麽這春之初的壹縷微風，就是那未成曲調之前的片刻寂靜，那屏聲靜氣地醞釀和等待的壹刻，那跳動旋律的抑制不住地下意識流露。四季的華章就要展開，巨大的生命力和滿溢的愛將書寫這美麗的山河。經過漫長的等待，春天即將噴薄而出，這是寂靜的壹刻，卻無法平靜，卻深沈有力。我的朋友，妳可以感覺得到的，如果妳註意傾聽。 春來了，壹縷輕柔的春風迎面而來。
我們的季節——春
春季，花季，雨季——我們的季節。
路旁飄著白色蒲公英，溪邊吐著柳枝，山上綴滿著粉蘭的桃骨朵兒……她們用特殊的花語訴說著隱藏的秘密。陽光、雨水和空氣，混合著泥土的氣息，埋下種子，在春天裏萌發……
“昨夜壹霎雨，天意蘇群物。何物最先知？虛庭草爭出。”冬雪消融，小溪潺流，嫩柳生機萌動，這壹切的壹切都在傳遞著春的氣息！啊！春，我們的季節！
淅瀝的雨絲，像那六弦琴，在春風撫弄下，叮叮咚咚，是那麽動聽！班駁的樹影，像夢的森林，引領我走進，五彩的神秘。那裏真的好神秘：那裏滿是春的氣息，滿是花季的芬芳，滿是雨季的清新，因為那裏是我們的季節！
春天像星期天的早晨，春天像紫色的夢幻，春天像愛說話的眼睛。她擁抱著風，把雨絲灑向我美麗心靈，將我清洗得灑脫，從此不會有煩惱；春風滿載我黃了的笑聲，飛向大海，飛向藍天，飛向世界！把歡笑帶去，把理想放飛！
壹起去看花季，雨季，春天——我們可愛的季節，色彩滿天滿地，把春天聊成話題；壹起去看花季，雨季，春天——我們可愛的季節，芬芳滿天滿地，閉上眼睛吮吸，伸出雙臂，擁抱著春，擁抱著大自然！
春天，彎著嘴角，無預警地向我們笑；春天，竟然先對我們這群可愛的花朵示好。噢！原來花開的燦爛需要春風、春水的滋養，還需要園丁的培養！
<<春天的旋律>>
水之湄，伊人佇立，其境何美？酉水之濱，五峰山麓，那個如詩如畫的土家小鎮，是我心中永遠走不出的風景。小鎮的名字就是河的名字，洗車河。四周的青山似壹位豐姿綽越的母親輕擁著，小鎮是詩人們追尋千年、不經意間從《詩經》裏逃逸出來的伊人，她手中漫卷的飄帶就是酉水河。
從十五歲到十八歲，我在那裏生活了整整四年。
從頭都說那是壹個出美女的地方，那裏的水，四季長清。不知是眾多的姑娘眼睛幻成了那壹道道明波，還是那清亮亮的河水凝成了姑娘們的眼神，至今還記得，那河水每壹道波紋都是那樣明艷鮮亮，都是那樣的潔凈，隨時掬起壹捧，送入口中，都是那樣清涼甘甜、浸潤肺腑。那時候少女們最喜歡在大橋下沐浴遊泳，橋上有許多匆匆過客以及悠閑的乘涼人，對於我們的遊戲早已司空見慣，仿佛面對周圍的山水壹樣只當壹道熟悉的風景。我的夥伴個個有著水壹樣的靈秀和靚麗，皮膚細膩得勝過了揚名四方的小鎮豆腐腦，白裏透紅的臉色象熟透了的水蜜桃，那鮮嫩、那嬌艷怎麽洗也洗不褪色。那時候沒有遊泳衣，我們都穿著自愛縫制的小褂褂，大大方方地挺著微微凸起兩只小青桃的胸部，毫無顧忌地在水中穿來穿水。穿累了，遊夠了，壹個個走上岸來，坐在大塊大塊的青石上洗衣，長長的黑發濕漉漉地披散在身後，個個都是水蛇腰，個個都是動人的美人魚，那笑聲陽光壹樣透明。
小鎮是壹個非常古樸的地方，民風純樸的得就象秋日裏的晴空找不到壹丁點兒的雜滓。男人們的沐浴地點距離我們很近，有時候不經意間幾個頑皮的自以為還不夠大的小男人就從水底鉆進了我們的陣營。這時候就象沸騰的油鍋裏灑進了水滴，驚呼與歡叫和著高揚的水珠直沖雲層。但是不管叫不叫喚，所有的美人魚都會壹樣空前的團結，拉的拉手，捉的捉腳，搔的搔腋窩，抓的抓腳心，非把那入侵者弄得精筋疲力連連求饒最後乖乖地滾回自己的領地不可。這種遊戲時常發生，可也從來沒有引起過真正的戰爭，大家嬉戲壹回鬧壹回，也就高高興興地散了。在我們的心裏，不管男人女人身體都不是密秘，美麗是大家的也是公開的。
到過了許多城市之後才知道小鎮的孩子們是最幸福的。在城市裏的家長壹遍又壹遍地告誡孩子不許下河洗澡的時候，小鎮的母親們卻常常將那些還在蹣跚學步的嬰孩就放到了小河的懷抱裏。在小鎮，我幾乎從沒聽見過有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他們的樂園，更是他們的天堂，從每壹年的端午直至深秋十月，小鎮裏的孩子們就壹直泡在清悠悠的水裏。而且在那裏居住那麽多年，我還很少聽說過有誰家的孩子溺水而亡。這也許跟小鎮壓的格局有關，跟小鎮人的生活習性有關。小鎮架在兩河之上，所有臨水的房子都有壹個從河中砌起來的墻腳，上面有壹個大大的吊腳樓直伸到河上。吊腳樓裏每時每刻都有無數關註小河的眼睛，誰家的孩子要是出了點什麽事，吊腳樓上的眼睛會看得最清楚。記憶中最深刻的壹次救人活動是救艾老師的獨生女兒艾雲，不知怎麽回事，艾雲經常愛壹個人下河，不知不覺就成了落水的小稱砣，讓那些發現她的孩子們發出山呼海嘯般的呼救。小河中的呼救聲壹響，吊腳樓裏的鍋碗瓢盆便跟著響起來，那速度之快我想壹定勝過了古代的狼煙，勝過了抗日戰爭時的消息樹。壹轉眼的功夫，就有男子，輕輕巧巧地遊到了艾雲的身邊，托起了正在深潭的旋渦上打著旋兒的艾雲。這時候總是男人們充分展示自己的沈著冷靜和能幹的時候，這時候也是吊腳樓上女人們的眼睛最流光溢彩的時候。我是在壹個吊腳樓上目睹這壹場精彩的好戲的，整個救人的時間加起來不上兩分鐘，時間雖短卻顯得那樣驚心動魄，以致多少年後我也壹直不能忘記。還記得那次最先遊到艾雲身邊的大醜，因為他們兄弟二人長得都很瘦，跟那猴皮精似的，人們都習慣於叫他們大醜二醜。可這壹次他的動作卻十分優美，輕輕地辟水，小梭魚壹般地鉆入水中，壹眨眼的功夫就把人托了起來。許多平時正眼也不瞧他壹下的女人這次眼光中多了壹份欣賞與敬意。
在那個特殊的年代裏，小鎮上的人們真是窮得可以，連買鹽的錢也經常短缺。但在小河裏很富有。不知道那時的小河哪來那麽多的魚兒蝦兒蟹兒，壹年四季怎麽捉也捉不完。壹漲水，我們在河邊隨便放個什麽撮箕之類的工具，就能裝到許多魚蝦。那時候我們也不知道放魚藥去毒魚，摸魚和捉蟹就是我們最大的樂趣。那可真是壹件冒險的事。有壹次，我將小手伸進了壹個深深的洞穴抓到壹個軟軟的東西以為是條大魚的尾巴，拖出來壹看，媽呀，是條花花綠綠的水蛇！好在那時候看別人處理這類場面的次數挺多，自己也有了壹些經驗，趕快甩開胳膊，在空中畫了幾個優美的圓圈，水蛇也許還沒明白是怎麽壹回事吧，就從涼爽的窩裏飛到了熱烘烘的山坡上。經歷了這些煆練，我也操練出了壹身農家孩子的大膽。後來在大學，看見那些從小生長在大城市裏的女孩見了壹條毛蟲蟲也要驚叫好半天就很難相信她們不是在矯揉造作。
比小河更富有的是那些環抱著小鎮的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千兒、茶泡和三月泡，夏天則有龍船泡，秋天更有八月瓜、陽桃野棗兒野梨兒。我壹直懷疑這些都是只有山上才長的東西，讀了那麽多書有些東本壹直沒有從書上看到過。比如茶泡吧，它象壹個個彩色的燈泡，沒熱時是紅的，熟了之後白裏泛著壹點淡青，有的白白的面子上還有幾個黑色的黴點子，吃起來嫩脆爽口，清甜宜人，書上就壹直沒有人寫過。還有三月泡，它的樣子很近似現在的草莓，但比草莓要秀氣得多，玲瓏剔透、晶瑩鮮潤，顆粒小巧但味道卻濃甜而清香，書上也似乎少有人提起。除了這些野果，就是山菌子了。進了城才知道人們叫它們做蘑菇，壹年四季只要天壹下雨，我們就可以吃到菌子，那幾乎是小鎮人們桌上的壹道主菜。而最好吃的要數樅菌了，壹年兩發，春菌金黃、秋菌嫣紫，芳香無比，不僅可以鮮吃，還可以用油蔬成菌油作為吃面的炒菜的作料，壹年四季做出菌類佳肴，實為壹種難得的山珍。除此而外，山中還有許許多多的珍奇動物，每到秋收過後人們便開始上山趕仗，起下來野豬、白面、麂子味道特別鮮美。有的人家，野味吃不完，掛在炕頭薰壹薰，當作珍貴的禮品帶給遠方的親朋好友。
女孩子不能上山趕仗，但壹年四季我們除了呆在水裏，便是呆在山上了。我們壹群小女子也有壹個孩子王，她叫紅娥，上山摘茶泡、撿菌子、拾幹柴，只要紅娥吆喝壹聲，上寨下寨——整個小鎮的孩子便都會蜂湧而去。在山上，紅娥很會照顧每壹個人。我是壹個後加入者，小學畢業後才隨調動工作的母親來到了這裏。而我得到紅娥的照顧卻是最多的，每壹次我拾的柴總是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。紅娥叫壹聲“拿條藤子來”，就有人把藤子送到了她的手上，“誰的柴多些湊壹點過來？”又有人往我的柴堆上加兩把，紅娥飛快地幫我重新捆好了柴。可惜我偏偏不爭氣，還沒走出壹泡尿遠又直喊挑不動了，每次都是紅娥飛快地跑上前，把自己的柴壹放，回過頭來接我。後來，我考上了大學，紅娥也考上了省城壹所有名的學校，從此，我們離開了小鎮。只是來來去去的路上我們依然同路，我知道在大學裏她照樣非常出色。第壹次見面許多長沙伢子望著她目瞪口呆：湘西真有這麽美麗的女子？畢業後我們天各壹方少了壹些往來，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司辦到了省城和州府。徹夜長談中，我們又回到了酉水之濱、五峰山麓那個如詩如畫的小鎮。
小鎮，伊人，別來無恙？
《春天裏的秋天》序 作者巴金
春天。枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔。花開放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍的天，自由的風，夢壹般美麗的愛情。
每個人都有春天。無論是妳，或者是我，每個人在春天裏都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。
然而秋天在春天裏哭泣了。
這壹個春天，在迷人的南國的古城裏，我送走了我的壹段光陰。
秋天的雨落了，但是又給春天的風掃盡了。
在雨後的壹個晴天裏，我同兩個朋友走過泥濘的道路。走過石板的橋，走過田畔的小徑，去訪問壹個南國的女性，壹個我不曾會過面的瘋狂的女郎。
在—個並不很小的莊院的門前，我們站住了。壹個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門，這木柵門和我的小說裏的完全不同。這裏是本地有錢人的住家。
在壹個陰暗的房間裏，我看見了我們的主人。寬大的架子床，寬大的涼席，薄薄的被。她坐起來，我看見了她的上半身。是壹個正在開花的年紀的女郎。
我們三個坐在她對面壹張長凳上。壹個朋友說明了來意。她只是默默地笑，笑得和哭壹樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個朋友所告訴我的壹切了。留在那裏的半個多小時內，我們談了不到十句以上的話，看見了她十多次秋天的笑。
別了她出來，我懷著壹顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意，我那想幫助她的來意，我差不多要哭了。
壹個女郎，壹個正在開花的年紀的女郎……我壹生裏第壹次懂得瘋狂的意義了。
我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無壹不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自由。我給人喚起了渴望，對於光明的渴望；我在人的前面安放了壹個事業，值得獻身的事業。然而我的壹切努力都給另壹種勢力摧殘了。在喚醒了壹個年輕的靈魂以後，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。
於是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度，不自由的婚姻、傳統觀念的束縛，家庭的專制，不知道摧殘了多少正在開花的年青的靈魂，我的二十八年的歲月裏，已經堆積了那麽多、那麽多的陰影了。在那秋天的笑，像哭—樣的笑裏，我看見了過去壹個整代的青年的屍體。我仿佛聽見—個痛苦的聲音說： “這應該終結了。”
《春天裏的秋天》不止是壹個溫和地哭泣的故事，它還是壹個整代的青年的呼籲。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會發出我的堅決的呼聲“Je accuser”（我控訴）。
壹九三二年五月 選自《序跋集》
春
--------------------------------------------------------------------------------
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
壹切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裏鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，壹大片壹大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著妳。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，壹下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著壹層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼妳的眼。傍晚時候，上燈了，壹點點黃暈的光，烘托出壹片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，壹個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的壹份事去。“壹年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵壹般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。