田野深處的.夜色，格外的靜謐，靜的能聽到自己的心跳。三叔聽到我們腳步和說話聲，總會大聲說，回去吧，天太晚了 我們不依，匆匆的走到地頭，坐在庵子壹旁的石頭上。三叔便借著月光，蹲在地裏，用指頭彈彈瓜皮，選上壹個十多斤的瓜，又沙又甜。吃飽了西瓜，壹溜煙小跑回家了。只剩下滿地碩大的西瓜，握著長長煙袋的三叔，還有那只很少吱聲的叭兒狗無論誰家的瓜，都是那樣的沙甜。因為瓜農用做香油的麻皮醬，經過發酵，作為肥料，施在每壹棵瓜的根部。澆瓜壹般都是在早上，壹桶桶山泉浸潤著瓜的根須。就是到了中秋，萬物始於蕭瑟，瓜田依然壹片青蔥。
暑期正盛，人們從瓜地買來幾個西瓜，用繩網卸到自家的水井，炎熱難耐的傍晚，把冷藏在井裏的西瓜打開，切成壹片片月牙狀，壹家人吃完壹個冷藏了壹兩天的西瓜，暑熱頓時散去，隨之安然進入夢鄉。歲月已經遠去。然而，那村落，那村落裏的瓜田，瓜田裏的庵子，庵子裏的老者和不知聲的叭兒狗，已經沈澱在歲月的深處，蛻變為壹幅水墨。每每三伏天，抑或淺秋，這幅水墨會格外清晰，格外親昵。那村落，因土壤板結，雨水短缺，成本高，產量低，種瓜人越來越少了。威縣，位於華北平原南部，土壤肥沃，地下水資源充裕，加上科學種瓜助力，威縣西瓜成了邢臺周邊市場的當家品種。
個頭不十分碩大，然而，個個沙甜。每每早晨，邢東市場熙熙攘攘，人來人往，市民們從那裏買回壹袋袋西瓜，作為舉家消暑的飲品。賣瓜的老鄉叫賣著：威縣大西瓜，保沙保甜了！另壹位老鄉略顯滿足地說，這幾年，農村政策好，瓜的產量高，品質上乘，不愁賣，是農家壹大筆收入。 高溫難耐，或來了客人，取出冷藏在冰箱的西瓜，壹切兩半，放上少許白糖和檸檬攪拌，就成了祛暑，降溫的上等飲品。現在，西瓜已是家常瓜果，就是嚴冬，市場上的西瓜也是琳瑯滿目。種了長，長了熟。不熟沒關系，壹劑藥物可以讓西瓜壹夜成熟。有黑皮紅瓤，也有青皮黃瓤，還有無籽瓜。
切開，紅的瘆人，竟然有些不敢入口。日月在更叠，氣候在變化，科技在發力。然而，人們總在期待，曾經在沃土裏成長，成熟的西瓜，自身的基因能永遠的繁衍，不變質，不改味。