對於紅燭的自焚，詩人顯然困惑不解："為何更須燒蠟成灰，／然後才放光出？"就壹個受到"現代文明熏陶的現代人而言，產生這樣的困惑絲毫也不足為奇：自我的價值為什麽壹定要在自我毀滅中去實現呢？個體的獨立意義究竟在哪裏？以致於詩人還這樣的窮追不舍："是誰制的蠟──給妳軀體？是誰點的火──點著靈魂？"這似乎暗示給我們，個體的命運又決定於某種外來的力量？那麽，自焚不就是某種悲劇性*的被迫行為麽？可見，在現代意識的哺育下，詩人的困惑是深刻的，前無古人的。?
對紅燭悲劇命運的疑慮也是詩人不曾直接融入自我的現實原因。嚴謹審慎的聞壹多從不會不經理*的思考而輕率地將他物呼為同類。?
紅燭（序詩）?
蠟炬成灰淚始幹-----李商隱?
紅燭啊！?
這樣紅的燭！?
詩人啊！?
吐出妳的心來比比，?
可是壹般顏色*？?
紅燭啊！?
是誰制的蠟──給妳軀體？?
是誰點的火──點著靈魂？?
為何更須燒蠟成灰，?
然後才放光出？?
壹誤再誤；?
矛盾！沖突！?
紅燭啊！?
不誤，不誤！?
原是要"燒"出妳的光來──?
這正是自然的方法。?
紅燭啊！?
既制了，便燒著！?
燒罷！燒罷！?
燒破世人的夢，?
燒沸世人的血──?
也救出他們的靈魂，?
也搗破他們的監獄！?
紅燭啊！?
妳心火發光之期，?
正是淚流開始之日。?
紅燭啊！?
匠人造了妳，?
原是為燒的。?
既已燒著，?
又何苦傷心流淚？?
哦！我知道了！?
是殘風來侵妳的光芒，?
妳燒得不穩時，?
才著急得流淚！?
紅燭啊！?
流罷！妳怎能不流呢？?
請將妳的脂膏，?
不息地流向人間，?
培出慰藉底花兒，?
結成快樂的果子─！?
紅燭啊！?
妳流壹滴淚，灰壹分心。?
灰心流淚妳的果，?
創造光明妳的因。?
紅燭啊！?
"莫問收獲，但問耕耘。"?
這首《紅燭》是聞壹多詩集《紅燭》的開卷"序詩"，而1923年9月出版的這個集子又系詩人公開刊行的第壹部詩集，由此可知該詩在聞壹多詩歌藝術生涯中的奠基性*地位。解讀《紅燭》，也就為我們破析詩人的內心世界、心理結構提供了壹個重要的起點，須知，聞壹多正是從《紅燭》時代起步，走上了壹位現代詩人的創作道路。?
在中國傳統詩學的思維模式中，詩人的抒情達誌通常都不是無所顧忌的自我噴發，它大多需要假托壹定的物象形式，而且這壹物象形式又還不是詩人別出心裁的創造，而是千百年來中國詩人的歷史遺產。這些詩的"有意味的形式"在中國詩歌長河的波濤裏浮動閃熠，賦予壹代又壹代的詩人以激*情、以靈感。?