法國大革命勢必對英國有很大的沖擊。首先感到了這種沖擊的是壹些生性敏感的詩人。他們也曾有過擁護和支持法國大革命的表示，但當這場革命深入發展，特別是雅各賓黨人登上歷史舞臺的時候，他們中的很多人都轉了向，覺得革命太恐怖了。革命後所實現的工業化社會，對於人的感情是壹個巨大的破壞，所以他們隱遁山林，倘祥湖畔，遠離城市。其中最有名的就是所謂的湖畔三詩人：華茲華斯，柯爾律治和騷塞。華茲華斯可以說是英國浪漫主義運動的先驅、開拓者。他對英國的詩歌，特別是英國詩歌的語言有重大的貢獻，各位可以在我們的圖書館找到華茲華斯的抒情詩選集，他和柯爾律治合寫的序，可以看作英國浪漫主義的宣言。華茲華斯和其他湖畔派詩人詩作的最大特點，是歌唱自然，崇拜自然神。各位知道在西方文學中對自然的領悟是壹個弱項，特別是和中國的詩歌傳統相比較。在華茲華斯之前西方的文學作品中，只有很少描寫自然的優秀之作。我們看“荷馬史詩”，看歐洲中古時代的作品，其中很少有對自然的卓越描寫，這和中國的情況很不同。中國從上古時代的《詩經》、《楚辭》始，到魏晉南北朝、唐宋，我們的山水詩、田園詩非常地成熟。西方在那個時候和我們比是相形見絀。造成這種情況的，是很深的文化和民族性格方面的因素，我們現在不討論這個問題。在華茲華斯之前只有盧梭在他的《漫步遐想錄》中有壹些關於人和天地之間合壹的圓滿的幸福感受的描寫。那是很獨到的。在此之外，如果還想找到很多就比較困難。到了華茲華斯等人登上詩壇，情況有了很大的變化：我們看到了很多對於自然界的非常獨特而優美的藝術描繪。比如說，華茲華斯有壹首《致杜鵑》的詩，全詩並沒有描寫杜鵑的形體，而是描寫它飄忽的聲音和這種飄忽的聲音給人帶來的心靈的震蕩。但是，即使對華茲華斯來講，他的詩也常常讓人感覺到天人之間還是有某種距離，還沒有達到天人合壹的至高境界。而中國的很多田園詩已經達到了天人合壹、了無痕跡的地步。
湖畔派詩人對法國大革命的反應是逃遁。這種逃遁並不就是落後、倒退。因為各位知道，工業化的資產階級革命確實給社會帶來了負面影響。今天看得越發清楚了。所以對當時的逃遁派，不能籠統地否定。在他們的詩歌裏，在他們對資產階級城市的厭惡中，有壹些很深刻的社會隱憂。今天看來，它們就顯得更加具有預言性。
對於法國資產階級大革命導致的巨大社會變動，在英國有壹些詩人采取積極的態度。他們認為，當時的英國社會絕對需要壹場大的破壞，大的沖擊。誰來擔當這個破壞的角色呢？就是我們要提到的拜倫，還有雪萊、濟慈、農民詩人彭斯。我們不可能介紹這麽多，只能介紹壹下拜倫。
在拜倫死的時候，雨果有壹篇紀念文章裏講到：
歐洲的詩人分成兩類，壹類，他們是以馬內利（“救世主”），溫存而強壯，坐在壹輛霹靂和光明的車上周遊他的王國；另壹個則像據傲的撤旦，當他從天國被貶滴的時候，拖帶了壹大群星星墜落而去。
“救世主”把人們拖向他們向往的天堂；而另外壹些人采取的是撒旦的態度，就是惡魔的態度，他們不是在建構，而是拆毀“天堂”。對於當時的英國或歐洲來說，對於整個歷史來講，“惡”是歷史的推動力量。拜倫在他的長詩《該隱》裏面有這樣壹段：
誰會為了惡本身帶來的悲苦而壹心去追求惡呢？
沒有壹個人——決不會這樣。之所以追求惡，
那是因為惡乃壹切生物與非生物借以產生之酵母！
拜倫對於惡的歷史作用的認識，同恩格斯關於歷史發展的動力的論述有相當接近的地方。恩格斯這樣說過，我們與其說善推動歷史，不如說惡推動歷史顯得更深刻。事實上，截止到社會主義以前，歷史都是靠貪婪這樣壹個惡來推動的。當然，對於“惡”的理解，不是純粹道德上的，相對於不同的社會條件，它具有不同的內涵。在拜倫活著的時候，桂冠詩人騷塞（就是前面提到的湖畔三詩人之壹）很受英國上層的賞識，不僅得到壹個桂冠，還有很高的年薪。他嘲諷和抨擊拜倫，稱拜倫是壹個“魔鬼”。在當時英國的貴族社會，的確有很多人這樣來看待拜倫。據說在壹次貴族的聚會上，當仆役從外面走進來報：“拜倫勛爵到”時。當場壹位老太太就嚇暈了過去。
拜倫是壹個什麽樣的人呢？我不知道怎麽去形容這個人比較好。他出生在壹個貴族家裏，長得非常英俊迷人；但他是壹個瘸子，這使他從小產生了很強的自卑心理。他在十五六歲時，喜歡上壹個女孩子，而這個女孩子對另外壹個男孩子說：“妳放心，我怎麽會喜歡壹個瘸子呢？”他無意中聽到這話，當時就想自殺。身體上的缺陷造成了他很嚴重的自卑心理。這種自卑心理又逆向為強烈自尊的敏感的病態。所以我們讀拜倫的詩，常常感到拜倫這人非常狂妄。狂妄之後，又非常地頹喪，常常想到自殺，想到活著沒有意義。因為自己鐘愛的狗被人殺死了，他就寫詩咒罵整個人類。事實上，他又是壹個非常關心人的人，特別是關心下層受壓迫的人。它寫詩為那些罷工、破壞機器的工人呼籲，強烈反對議會通過法律來處罰這些工人。正像各位所知道的，他不僅在詩歌裏同情那些被壓迫的民族，而且最後他把他的生命獻給了爭取自由解放的希臘人民。他年輕的時候就喜歡用壹個人的頭骨做的酒杯來飲酒。他號稱壹生有壹百多個情人，在詩裏講，天下女人壹張嘴，從南吻到北。在傳統的中國人看來，這家夥純粹是個才子加流氓。如果我們僅僅這樣來理解拜倫真的很不夠。在他的成名作《恰爾德·哈洛德遊記》的第壹章和第二章裏，表現出大海般的胸懷，他對於被壓迫的西班牙人的深切同情，對爭取西班牙自由解放的女英雄發自內心的激情洋溢的贊美，以及在《哀希臘》中對於希臘人民的情同手足的關切，這些都是無與倫比的。《恰爾德·哈洛德遊記》給拜倫帶來了巨大的聲譽，使他成了當時英國壹些貴族婦女崇拜的對象。但是拜倫並沒有陶醉在她們的崇拜中，他繼續抨擊英國貴族社會的醜陋。那些貴族終於發現在自己的內部有人出來揭露自己，把這樣的人置於死地是完全必要的，但是辦法必須高明。他們不是直接地同他正面戰鬥，而是散布各種各樣的關於拜倫生活的流言蜚語，把他描繪得汙穢不堪。在流言中，最具有毀滅性的是性。例如，他們說拜倫和他姐姐之間有性關系，等等。這些流言迫使拜倫在英國沒法再呆下去了。他說，如果所有這些流言都是真的，那就證明我不配在英國居住；而如果所有這些流言都是假的，那就證明英國不配我他離開了自己的國家，長期的流浪生活大大打開了他的眼界，為他詩歌的創作提供了更多的靈感和素材，催生了視域非常廣闊的像《唐磺》這樣的巨著。他從來沒有向英國的那些卑劣的統治者屈服過。他為了自由犧牲了壹切，就像他在詩中所寫的那樣：
我沒有愛過這世界，
它對我也壹樣；
我沒有阿諛過它腐臭？
的呼吸，也不曾？
忍從地屈膝，
膜拜它的各種偶像；
我沒有在臉上堆著笑，
更沒有高聲？
叫嚷著崇拜壹種回音；
份紜的世人？
不能把我看作他們的壹夥，
我站在人群中，
卻不屬於他們；
也沒有把頭腦放在？
那並非而又稱作他們的，
思想的屍衣中，
壹起列隊行進，
因此才被壓抑而致溫順。
他熱烈地向往自由，
但是，自由啊，
妳的旗幟雖破而仍飄揚在空中，
招展著，就像雷雨壹般，
勇敢地頂逆狂風；
妳的號角雖已中斷，
余音逐漸消亡，
仍然是暴風雨過後？
最嘹亮的聲響；
妳樹上的花朵？
雖雕零殆盡，
樹皮也飽受斧鋮摧殘，
看起來那樣傷痕遍體，
真是粗陋不堪，
但是樹漿依然保存——，
而且種子深深埋入？
土壤，
甚至已經深深地播入？
北國的胸膛。
因此，壹個更加美好的？
春天，
將會把？
更加甜美的果實獻上？
他還說：
我寧願永遠孤獨，
也不願用我的自由思想？
去換壹個國王的寶座。
1823年，希臘的爭取自由的鬥爭呼喚拜倫，拜倫中斷了《唐磺》的寫作，投入了希臘反對土耳其壓迫的正義戰爭。他成了這場戰爭的希臘方面的軍事領袖之壹，擔任了壹個方面的司令。他是壹個詩人，他在指揮作戰方面成果如何並不重要，重要的是他存在於希臘的軍隊中，這對整個希臘爭取自由解放的鬥爭是壹個極大的鼓舞。很不幸，他患了感冒，不得不躺在行軍床上，讓士兵擡著他指揮作戰。最後他就死在行軍床上。死之前，他要求把他的屍體運回英國，而把心臟埋在希臘，和希臘人民永遠在壹起。
拜倫的死成了當時歐洲文化界的巨大事件，甚至比他的詩歌所引起的震蕩更大。除了英國以外，其他很多國家，包括法國，都在街頭設了拜倫的靈堂。每天人們川流不息地去獻花，更有壹些年輕人，他們效仿拜倫，投身於被壓迫人民的解放鬥爭，形成了壹個所謂的“拜倫熱”。
拜倫壹生鼓吹自由，而他自己也常常為自由所困惑。這種困惑表現在《曼弗雷德》這部長詩裏。曼弗雷德是壹個像歌德筆下的浮士德壹樣的超人，他很有學問，而且會魔法，能夠召集大小諸神。他壹生積累的知識太多，以至於感到自己的頭腦裏充滿了各種甩不掉的東西，使他無法繼續活下去，但是他又不能夠遺忘。這就構成了他的壹個巨大的痛苦。他招來諸神，讓他們告訴他怎麽才能夠遺忘，但是這些神說：“妳只有壹個辦法，就是去死。”但是他又死不了，這就造成了他極大的痛苦。神說了壹句話：妳使自己變成了自己的地獄。這句話具有很深的哲理性，在追求自由的過程中，如果狂妄無羈，那麽最後妳不是被別人所束縛，就是被妳自己所束縛，妳自己成了自己的地獄。這句話很值得壹些極端的自由主義者認真地加以思考。