吳宓，著名的國學大師、比較文學大師，他壹生嚴謹治學，在文學上的成就無人能及。他在與妻子陳心壹結合後，心中愛著妻子的閨蜜毛彥文，得知毛彥文失戀，即使妻子已經為他生育三個幼小的女兒，他仍義無反顧地離婚，去追求毛彥文。
吳宓苦愛毛彥文，三洲人士***驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲。
他自以為無比癡情的詩被當時的人們所譏笑，他的多情成為人們茶余飯後的談資笑料。
吳宓原名吳玉衡，取自《書經》“陳璇璣之玉衡”，在報考清華大學時，自己改名吳宓。1916年他從清華大學畢業，1917年至1921年哈佛大學畢業，成為比較文學學者。1921年回國後，在清華大學開設“中西詩之比較研究”壹課。
吳宓，這位風流才子，他的妻子陳心壹，陳心壹是吳宓同學陳烈勛的妹妹，和朱彥文的同學，她是壹位善良的、甚至有些軟弱的女人。陳心壹對吳宓愛慕已久，未曾謀面，但在看到吳宓發表的詩歌後便心生愛意，她委托哥哥轉達自己對吳宓的愛慕之情，吳宓當場回復同意。
在吳宓與陳心壹初次見面時，他同時見到了陳心壹的閨蜜毛彥文，沒有想到，自此之後，糾葛壹生的感情生活開始了。
毛彥文，生於1898年，擁有燦爛奪目的壹生。她才貌雙全，曾使當時的文人雅客傾慕不已，她不僅有美貌，而且有追求，她克服困難，出國求學，甚至為了自己創事業而與28歲的長者結婚。
她15歲時上杭州女子師範，18歲考入浙江吳興湖郡女校。
她9歲時父母為她定親，到1914年，她滿19歲時，正式結婚的那天，夫家擡花轎迎娶，她著急地從後門逃走了。在後門，等待她的是表哥朱君毅。後來，她與表哥訂婚。
朱君毅，同樣地，也是學術界大佬。他比表妹毛彥文大6歲，擁有輝煌的人生經歷。
朱君毅、毛彥文兩人從小壹起長大，青梅竹馬，朱彥文很愛她的表哥，兩人訂婚後，表哥出國留學。但表哥學成歸國後卻要與毛彥文解除婚約，他的理由是近親不適合結婚。也許是認識到近親結婚的害處，也與是6年的離別使他開闊了眼界。毛彥文很痛苦，她請表哥的同學吳宓去說服表哥回心轉意。勸說無果，毛彥文與她的表哥朱君毅最終分道揚鑣。
從此以後，毛彥文開始從心裏極力排斥與朱君毅在壹起的人，這當中，自然就包括朱的好友吳宓。而吳宓卻在毛彥文空擋期展開激烈的追求，毛彥文在心理上自然很難接受他，這也或多或少造成了兩人之間感情上的最終難以交匯吧。
吳宓與朱君毅是清華的同學，起初是被毛彥文給朱君毅的情書所打動，後來朱君毅不再接受毛彥文的愛情後，吳宓就開始與妻子陳心壹離婚，轉而追求毛彥文。
也許是精誠所至，金石為開吧，毛彥文接受了吳宓的追求。1930年，毛彥文留學美國，吳宓留學法國。此時，他要求毛彥文來法國與他結婚，過壹年兩人在法相見，她惱怒他頻頻傳書使她分心，不能專心於學業。
人都是有受虐心理。愛而不得的感情才會留在心裏，才會刻骨銘心。
毛彥文愛他的表兄朱君毅，維持戀愛關系20多年，最後朱君毅愛了別人兩人分開，使毛彥文大受打擊。當1963年11月，朱君毅去世的消息傳到毛彥文那裏時，已經65歲的她聽到表哥去世的消息，心情沈重，徹夜難眠。她在回憶錄中寫道：
為了這個噩耗，使我心亂如麻，舊情復熾，夜間失眠，所有沈澱在腦中往事都壹壹浮現，那麽清晰，那麽真實。君毅往矣，我的創痕並非平復。
心中有這麽壹個人，哪能分心愛別人？
1935年2月，毛彥文與熊希齡結婚，開始從事慈善事業。
他們的結合，在當時盛極壹時。他們的結合，也許開始不是出於愛情，但最終，他們之間甚至產生出了愛意。
在毛彥文與熊希齡結婚後，熊希齡很喜歡他的小妻子，每個節日都有禮物，每天離開都有書信，兩個忘年戀的人甚至如膠似漆，愛得甜蜜。對毛彥文來說，這兩年的夫妻和睦生活對她彌足珍貴，使她永遠懷念。
在毛彥文與熊希齡結婚後，吳宓真正地感受到了愛情的痛苦，他又作了38首“懺情詩”，又使人們搖頭嘆息地嘲笑壹番，以致於他的得意門生錢鐘書先生都看不下去了，給他寫了壹首詩：
有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償。
1937年12月熊希齡去世，朱彥文開始出任北京香山慈幼院院長。此時的吳宓愛火重新燃起，又開啟新壹輪的追求任務。他寫了很多的情書給毛彥文，但毛並不回信，甚至有些信被原路退回。
在此期間，吳宓四處打聽毛彥文的消息，他經常在夢中與她相會，甜言蜜語盡在夢中，醒來則悵然若失。文革期間，吳在對毛的思念當中，永遠地閉上了眼睛。
毛彥文1999年卒於臺北，享年101歲。在此前研究吳宓的專家拜訪過她，說到吳宓對她的深情，問詢她對吳宓的感情，她說：
“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”
聊聊幾個字，表達了毛彥文對吳吳宓壹生情意的決絕。吳宓的無望但不懈的感情，真是使人的不可思議啊！
但是，毛彥文也沒有真正地當吳宓沒有存在過，她在《往事》中，總結吳宓為：
吳君是壹位文人學者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質兼有幾分浪漫氣息，他離婚後對於前妻仍倍加關切，不僅負擔她及他們女兒的生活費。
同時，她還透露，吳宓也並非如此的鐘情於她，“傳聞有時還去探望陳女士，他絕不是壹個薄情者。”
確實，在吳宓59歲時，他開啟了壹段黃昏戀，對象是壹名20歲的女子鄒蘭芳，他們甚至結婚了。但僅3年，鄒蘭芳就因結核病去世，但吳宓壹直至文革都在照顧她的幾個侄子女，也算壹個情意重的人。
……
吳宓愛毛彥文，窮其壹生，愛而不得。可悲，可嘆！
毛彥文之與吳宓的絕情，朱君毅之與毛彥文的不愛，有辦法去糾正嗎？沒有辦法。愛就是愛，不愛就是不愛，毛彥文何錯之有？吳宓何錯之有？委屈求全去愛，那不是愛。
人的壹生，如此的短暫。愛或被愛，都將成過眼煙雲。