柏樺著作。
柏樺手稿。
? 窺豹錄·柏樺
? 胡亮
說到無匹的詩人，柏樺，有四個字——前，後，左，右——恰好派上用場。前後者，階段之謂也。前期柏樺，是抒情詩的柏樺，是波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）式的柏樺；後期柏樺，則是敘事詩或史詩的柏樺，是艾略特（Thomas Stearns Eliot）或納博科夫式的柏樺。左右者，氣質或態度之謂也。左邊柏樺，是白熱的、尖細的、夏天的、奔臨懸崖的柏樺，是重慶的柏樺；右邊柏樺，則是安閑的、逸樂的、秋天的、枯坐深淵的柏樺，是南京或江南的柏樺。前後歷歷，左右交錯。前左，前右，後左，後右：至少可以得到四個柏樺，當然，不免亦是壹個柏樺。欲談柏樺詩，對此不可不細察而深究。那麽從頭說起吧，詩人的母親——他稱之為“下午少女的化身”——早就給這個古怪男孩填充了過量的熱血和怪癖，以至於，他後來長期蜷身於兩者——下午和少女——的緊閉，並滑入了不可避免的抒情的“厄運”。1981年10月，他寫出《表達》，此後，就投身於熱愛、激動和怒氣，就像投身於內心的革命。他的詞，與他的細胞，他的詩，與他的身體，發生了革命的相擁，流出了只爭朝夕的熱淚。只用去不到十年，他就完成了《震顫》、《海的夏天》、《再見，夏天》、《光榮的夏天》、《懸崖》、《犧牲品》、《群眾的夏天》、《瓊斯敦》和《夏天，啊，夏天》。緣於下午和少女的無形的“俯沖”，這就是停不下來的發抖的抒情，最後的抒情，“充滿老虎”的抒情。此類抒情詩的速度顯而易見，此種速度，加速度，卻無損於字句的精密度，亦無損於哪怕細部的韻律感，——自有新詩以來，絕少詩人能有此等手腕，能得此種神妙。在柏樺的夏天叢書裏，《夏天還很遠》是個過場，美學在這裏換馬，詩人從左邊的母親來到右邊的父親，或者說，他尾隨父親從左邊來到右邊：小竹樓，白襯衫，幹凈的布鞋。這樣，詩人就得到了迥異的抒情詩：《惟有舊日子帶給我們幸福》、《秋天》、《民國的下午》、《在秋天》、《望氣的人》、《李後主》、《在清朝》、《往事》和《蘇州記事壹年》。這批作品交錯於前面提及的那批作品，讓我們曉得，詩人在自己的渦旋裏，還能夠間或歸於葉芝（William Butler Yeats）所謂“相反的自我”。詩人這個“相反的自我”，閑來無事，卻讓“自我”——不斷淪陷和反復的“自我”——得以安度到今天，並讓詩人的“逸樂美學”逐步顯現。這就是前期柏樺：壹個罕見的抒情詩人，甚至不妨說，壹個最好的抒情詩人，——即便放在整個新詩史上來看亦是如此。此後，詩人罷筆十五年。前期柏樺除了露出逸樂美學的先兆，亦已露出互文性寫作的根須——比如《望氣的人》之於任繼愈《中國佛學史》，又如《在清朝》之於費正清《美國與中國》——此二者，經過放大，成全了後期柏樺。到2007年，柏樺重啟詩筆，完成了長篇敘事詩——且容我就這麽貼個標簽——《水繪仙侶》，加附長註若幹，成為詩文交織的奇書，其潛文本，除了冒辟疆《影梅庵憶語》，還有李孝悌《戀戀紅塵：中國的城市、欲望和生活》。冒氏和董小宛的美化生活，既是寫境，亦是造境：生活，寫作，柏樺從此處去往彼處，亦從彼處來到此處。文字更是不消說，化古化歐，學了胡蘭成，幾欲勝似胡蘭成。單看形式感，此書已是作為“鑲嵌品”的註釋之書。詩人卻不欲就此作罷，他要將互文性寫作推向極致：那就是引文之書。詩人已完成兩部《史記》，將晚清以來之史料——野史，劄記，新聞，時文——直接分行成詩，讓潛文本升為“全部”的顯文本，而詩人意圖，卻退變為潛文本，甚至退變為無字，退變為笑指庭前柏。最後的解構由受眾來完成，經由受眾，詩人用無字揶揄了引文，用缺席攪亂了在場，用隱身的主體性擊敗了不斷君臨的他者的主體性。詩人通過解構、戲說和反諷還原出真正的歷史，我們才在他者的脊背，再次發現久違的左邊形象，只不過，已然是反抒情主義的左邊形象。——此點必要註意才是。今日之柏樺，為學日益，已然沈浸於“狂歡式的互文性寫作”（此語出自柏樺弟子周東升），他將左與右的交錯，心與腦的交錯，帶入了更加開闊的個人與他者的交錯。考量才情學諸端，前後柏樺似乎各有偏嗜，各有擅場，不管怎麽樣，作為壹個詩人，壹個論者，甚至壹個隨筆作家，柏樺都已經給出了個人化的語調、身段和文體，對於他來說，這甚至比給出個人化的思想還重要。以其能如此，除了是最好的抒情詩人，柏樺還是壹個身懷致幻術的罕見的文體家。
（節選自胡亮著《琉璃脆》，陜西人民教育出版社，2017年版）
胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。出版論集《闡釋之雪》《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩人：從海子到馬雁》，主編《出梅入夏：陸憶敏詩集》。創辦詩與詩學集刊《元寫作》。曾參加青海湖國際詩歌節、洛夫國際詩歌節。獲頒後天文化藝術獎、袁可嘉詩歌獎。現居蜀中遂州。
胡亮文論集《闡釋之雪》，曾獲第二屆袁可嘉詩歌獎，出有大陸簡體及臺灣繁體兩種版本，目前僅有少量存書，歡迎在微信或留言購買。