——讀《木心詩選》劄記
聊到木心的詩，自然會提及《從前慢》這首短詩。那種以平靜語調，不急不慢，於尋常處娓娓道出深意的寫法，很有嚼青橄欖的味道。這也是我有興趣細讀《木心詩選》的原由所在。
但讀這本詩集，我的感覺並不像初讀《從前慢》時那樣的新奇。事實上，像《從前慢》這般耐讀的詩，在這本書裏並不多見。在我看來，倒是有不少詩作，讀起來更像木心的日記和隨筆。比如《巴黎-法蘭克福》中的句子：“火車直達/晚十壹點啟程/翌日八時到埠/是否要甜點/明天早餐如何/雞蛋煎壹面、兩面/那種果汁/那種面包/火腿呢？”像這些口語化的句子，我很疑惑，這能算詩嗎？
還有在《五島晚郵》中的句子：“我已累極/全忘了疲憊/我慳吝自守/壹路布施回來/我憂心怔忡/對著燈微笑不止。”我想，如把這類文字寫在日記或隨感裏應該會更合適。但我不明白，把這些文字編入木心詩集出版的初衷，是木心的遺願，還是由他的學生陳丹青或出版社的編輯們所為？但不管真情怎樣，如希望讀者把這些文字當作詩歌來欣賞，這實在是有損作家木心的聲譽。
當然，我這樣說，並非局限於這兩首短詩。不妨來讀讀長詩《夏夜的精靈》中的例句：“普林斯頓小街的櫥窗中的粗呢男上裝/雖則四十年前六十年前也是青灰栗灰紫灰/貼袋線袋狹領闊領單叉雙叉兩紐三紐/雖則都脫離不了去之又來僵而復蘇的總譜/無疑越變越伶俐越容易過時越不求耐穿”讀這些謷牙詰屈的詩句，無論怎麽說，都很難感受到詩的音韻美和意境美，這就難免會讓人失望了。
不過，我這種感覺，主要是來自於木心的長詩，如《聖彼得堡復名》《夏夜的精靈》《末度行吟》《東京淫祠》《巴瓏》《智利行》等等，以及像《同袍》《籊籊》《柔至》《玉爾》這些令人費解的‘四字詩’。坦率說，假如只讀了木心這兩類詩作，我真的會懷疑，木心是否有寫詩的才華？還好，讓人釋然的是，在這本《木心詩選》裏，詩人不多的精短佳作，大都寫得睿智含蓄，可謂是小詩有深意。如像《農家》裏的：“農民的家/幾乎不講話/來了個客人/忽然鬧盈盈了/大家都講話/同時講同樣的話。”這首詩，看似平實無華，但句中的含意卻很深廣，可以說，不同經歷的人，就會有不同的感悟。
再來欣賞《點》中的詩句：“夏日林中/那雀子/叫得劇烈/出了大事似的/午後/壹匹奇異的鳥/在葉叢狂吠/是什麽大事臨頭/沒什麽/沒事/它已飛去/寂靜成為謬誤”這首詩的意象很像桑德堡的《霧》“霧來了/踩著貓的細步/他蹲在腿上/靜靜地俯瞰/港口和城市/又往前走。”兩首詩的意象都很抽象，但詩的意境卻能隨讀者的想象，自由構架出無數解讀來。妳可這樣想，也可那樣想，意境可深可淺，意象可大可小。我很喜歡木心這首有著意象派特點的小詩。
我猜想，如木心這樣在美國久居的作家，或多或少，總會受到桑德堡、朗費羅、威廉斯、弗羅斯特等現代派詩人的影響。也許，這就是為何在品讀《木心詩選》時，有時我會被木心的思想深度所打動，如《從前慢》《失去的氛圍》《點》《夢中賽馬》《如歌的木屑》《JJ》等等含意深刻的詩篇，而有時我又會失望木心那些語言晦澀、讓人莫名其妙的詩作，就像我前面提到過的那些長詩。
我曾對《木心詩選》做過統計，在編入此書的169首長短詩作中，能稱得上經典佳作的固然不少，但也有相當多的詩作並不成功。尤其是那些敘事長詩，以及仿古風的‘四字詩’，感覺還不如將此改寫成散文更理想。在我的印象中，木心著作最成功的部分，還數他的散文隨筆，或者也可稱作思想筆記。這從他的《瓊美卡隨想錄》《素履之往》《即興判斷》這些文集的文章中即可得到印證。
讀木心的這些文章，我能大致推想，木心是屬於那種知識淵博、才氣過人的學者型作家。而學者型作家的文章特點，往往就是知識面廣，哲思程度深，分析事物縝密。但這種情感內斂、思維冷靜的寫作方式，完全不同於熱情奔放、想象浪漫的詩歌創作模式。這就好比培根與雪萊、魯迅和徐誌摩那樣的差異。由此，也就能夠理解，為什麽《木心詩選》中的作品，會出現這種優劣各半的現象。
所以，讀木心，最理想的是去讀他的文章，而不是詩。如要讀木心的詩，那我就建議去讀他睿智的短詩，而不是長詩，也不是‘四字詩’。如果做到了這點，就能收獲期望中的欣喜。
我這篇書評，感覺上寫得很矛盾。論及木心的詩，我究竟是欣賞，還是相反？這是很難說清的問題。其實，讀文章，寫書評，有時候，也會反映出諸多的矛盾心理來。這就像對熟識的朋友那樣，妳了解他的優缺點，所以，有時妳會欣賞他，有時妳又會反感他。對這樣的朋友，妳能絕對地說他好或是不好嗎？當然不能。事實上，在寫這篇書評的時候，我的復雜心情也正是這樣的。