上個世紀八十年代，我還在課堂上寫著作文《我的理想》，壹群蝸居在都市裏的年輕人，放棄了歌功頌德的詩歌，拼命閱讀著剛剛開禁的西方的諸如金斯堡的《嚎叫》之類的詩歌，開始了全新的詩歌實驗。壹時，各種主義，詩派風起雲湧。掀起了現代詩歌的壹次革命。那是壹個詩歌的時代，就連當時年紀尚小的我們都不能幸免，每天拼命傳抄著，油印著那些似懂非懂的所謂詩歌。20年後，我同詩人花墳聊天，他說：我們七零後是被詩歌毀掉了的壹代，現在，我們想遠離詩歌，可是詩歌與我們的生活生命已經融合在壹起，不能徹底剝離了。
三年前，與“非非主義”詩派的吳非在網易博客裏偶遇了，他說，他已經已完全不寫詩了。確實，他壹邊得意洋洋地欣賞著各種詩歌評論裏關於他和他的詩歌的壹些論述，壹邊寫著屢被網易小管刪除的調戲小妹妹的曖昧色情的文字，就是不整壹首詩出來。今年年初，他突然發消息給我：阿鐘在網易開博了，妳快去邀請他。這時我才知道，不是他不寫詩，而是跟以前他的若幹關於詩歌的實驗壹樣，他想忘掉詩歌的形式，忘掉詩歌的語言，讓詩歌與生活完全重疊。
2
去年年底，有幾位臺灣詩友來深圳，找我喝酒，我們談論到詩歌。我說，我們總以為詩歌是高於我們，高於生活的，總以為詩歌是高深的，美麗的，總以為詩歌是永恒的，不朽的，總以為詩歌是壹些技巧的'完美詮釋。其實，它只是我們的壹種生活，壹種過程，壹種閱歷，壹種成熟，壹種墮落，壹種真相，壹種破碎，甚至是壹次死亡，然後重生。它不能脫離生活而獨立存在。所以，每個人的詩歌都依附著他獨特的生活體驗，都與眾不同。我們每個人讀同樣壹首詩，也因為我們獨特的生活體驗而感受不同。就如我們不能要求每個人都過同樣的生活壹樣，我們不能隨便對別人的詩歌指手劃腳。妳不能因為她詩歌的清心唯美就指責她的淺薄，也不能因為他的厚重大氣去要求他溫婉動人。每個人的詩都來自各人對生活的體驗，完美的詩歌是沒有的。只要是剝離自自己真實生活的詩歌，都是好詩。我們可以欣賞，可以發自內心地說喜歡或者不喜歡，但是永遠沒有權利要求別人怎樣去寫出壹首精品好詩。
經常看到壹些詩人點評別人的詩歌時說：妳的這種手法都已經過時了，我們應當用最新，最好的技巧和手法來寫最時髦的好詩。其實，詩歌的技巧，是對生活的壹種點綴和裝飾。太嫻熟的技巧是生活的壹種奢華，它能夠在妳剛接觸的壹剎那給妳以驚艷，但經常性的奢華卻如買櫝還珠，讓人流連於生活的表面，而忽視生活的本質。壹首詩用什麽樣的手法，應當取決於詩人想攫取什麽樣的畫面去表達什麽樣的內涵。不合適的技巧和手法會在很大的程度上損害詩歌本身。所以，才有廣東詩歌界高舉的“白詩歌”的崛起。他們盡量減少對生活的修飾，以最直接，最簡單，最粗暴的方式介入生活，剝開那層薄薄的外衣，將生活的最真實的壹面呈現給妳。他們認為：壹切外在的形式都是虛偽，虛擬，甚至是虛幻的，唯有本真的生活才是真實的，與生命相連。他們想還原詩歌於生活的本真，因為生活才是真正最美麗的詩歌。
3
真實的生活總是平淡的，也只有平淡的生活才能長久。真正的詩人總是沈默的，他們不屑於發表過多高深的言論和理論。他們在平淡的生活中堅持著，不斷地寫著壹些寂寞的詩句。真正的詩歌總是如流水壹樣平淡，真誠，有時候，妳竟然看不到時間的流逝。有的，是壹種雕塑般靜態的美的凝固。其實，這正是詩人從生活中剝離出來的詩歌的壹個截面。
我們可以從現在生活中剝離出歷史，可以從幸福的記憶中剝離出疼痛，我們可以從現代工業文明中剝離出廢墟和災難，我們可以從高度物質文明中剝離出精神的貧瘠和社會的各種醜陋和醜惡。我們可以從壹個個平淡無奇的生活截面中剝離出我們人生的過程和我們此生可以達到的高度。甚至可以從我們的沈思和沈默中將我們自己剝離出來，重新組裝另壹個全新的自我。這應當就是當代詩人的使命和意義所在了。詩人是平凡的，也是平庸的，但是因為壹次次的剝離出來的本真和本質，我們的詩歌才不會流於形式和外表，才不會真正的平凡和平庸。
4
生活是通俗的，我們總是脫離不了俗不可耐的日常生活，總是擺脫不了爾虞我詐的卑劣的政治。我們卻總是希望我們的詩歌雅致，純潔得不惹壹絲塵埃，給人帶來美的感受或者美的頓悟。這樣的矛盾使我們的詩歌總是難免於流俗。這就如樹上的落葉，在風中不斷地飄落，妳怎麽也清掃不幹凈。網易女詩人綠水說：但是，我們可以靜觀，靜觀那些落葉的宿命，靜觀它們生命的閱歷和過程。反正此生，無非是來來去去。靜觀，也是壹種很美的境界，也是壹首很美的詩歌。
我們卑劣，卑賤，平庸，平凡，勢利，功利，浮躁的生活因為我們的靜觀而被我們享受成了壹首首美麗的詩歌。這就是詩歌的美麗之處，也是詩人的境界。