西方古典音樂中與中國有關的作品，大致分為三類。第壹類是表現中國題材的，如《圖蘭朵》、馬勒的《大地之歌》和巴爾托克的《神奇的滿大人》。第二類是以中國音樂作品為素材的，除了普契尼寫了歌劇《圖蘭朵》，德國早期浪漫主義作曲家韋伯還有壹部同名的戲劇配樂，其中也直接引用了壹個中國曲調。第三類是表現中國風格的，如芭蕾舞劇《胡桃夾子》（柴可夫斯基）中的“中國茶舞”，英國作曲家凱特爾貝的管弦樂小品《中國寺廟花園》。
從東西方文化交流的角度，來看西方古典音樂中的“中國現象”，是壹件很有意思的事。
韋伯的《圖蘭朵》創作於1809年。德國大詩人席勒翻譯了意大利人高茲所作的戲劇《圖蘭朵》，韋伯為其作了配樂。可見圖蘭朵這個冷酷無情的中國公主的故事在當時的歐洲已流傳甚廣。為了營造“中國”氣氛，韋伯在序曲、葬禮進行曲和第二幕的進行曲中都使用了中國旋律。其中序曲使用的壹個中國曲調，改編自盧梭編輯的《音樂辭典》中的中國古代序曲，五聲音階的旋律與後來插入的外國曲調巧妙地結合在壹起。
1943年，亨德米特在美國寫了《卡爾·馬麗亞·馮·韋伯主題變形曲》，第二樂章的諧謔曲就是建立在上述曲調的基礎上的。亨氏完全將韋伯的主題化作了自己的風格，從而創作出壹個具有幽默氣質的20世紀管弦樂小品。他的“圖蘭朵諧謔曲”更富有想象力，以鐘聲和東方打擊樂營造出五聲音階的中國小調，並且在中心插部使用了壹個玩鬧式爵士風格的賦格，使曲子更加自由地發展。
說實話，除了聽出亨德米特的變形曲是源自韋伯，我至今還沒有從所謂的中國曲調中品出多少“中國味”來。用壹句“形似而神不似”來對此論定不知是否恰當。
不過這沒什麽。要從馬勒的《大地之歌》中聽出“中國味”來，就更難了。
《大地之歌》是壹部規模龐大的帶人聲的交響曲，而它和中國的聯系，也就在人聲上。德國詩人漢斯·貝克特把公元八世紀的壹些中國古詩加以意譯後，結集出版，名為《中國之笛》。中國古詩中的離愁別緒深深感動了馬勒，他“中為西用”，將其中署名李白、孟浩然、王維等的幾首進壹步改寫，以此為基調譜曲，分別創作了6個樂章。馬勒改寫後的詩歌標題為：人生哀愁的飲酒歌，秋日孤客，青春，美人，春日醉翁，告別。他強化了懷舊思鄉、悲觀厭世的成分，甚至連青春、愛情、春天這樣有著蓬勃生機的意象也被註入了“告別”的感傷。而馬勒的管弦樂技巧嫻熟，除了唱詞，聲音部分已經沒有多少中國的痕跡了。
我喜歡阿爾伯特·W·凱特爾貝，這位名氣不大的英國人以富有民族特色的管弦樂小品而名世。有人認為，他的音樂“應該屬於無數小型樂隊曾經在大飯店和豪華旅館所演奏的、已經消失的高雅的輕音樂，這些樂隊在古典音樂著名作品的改編曲中發現了大量保留曲目”，凱特爾貝因為“專為他的時代的聽眾寫輕古典”而為世人所稱道。1912年，年近不惑的凱特爾貝開始創作富有情調的輕古典，留下了大量令人難忘的曲目，其中的代表作之壹，就是《中國寺廟花園》，它的副標題是“東方幻想曲”：陽光下的中國寺廟花園，百花盛開，蜂蝶飛舞，伴隨著清晰的木魚聲，僧人們的誦經聲陣陣傳來——如果說祥和的花園景色使人沈靜，那有節奏的木魚和誦經合唱則更使人入定。
每聽到這些作品，我都會想起那句幾乎家喻戶曉的歌詞：遙遠的東方有壹條龍。真正到過中國的西方大作曲家們恐怕沒有。據我所知，只有《圖蘭朵》的腳本作者之壹希莫尼踏上過這個遙遠的東方國度的土地。我想，作曲家們的靈感，應該是來自傳說中的神秘，幻想中的浪漫。