唐肅宗乾元二年春，郭子儀、李光弼、王思禮等九節度使各率所部圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統壹，為安慶緒所敗，六十萬大軍潰於鄴城之下。郭子儀退守洛陽。朝廷緊急征兵拉夫。這時杜甫正從洛陽回華州司功參軍任所，因途中親見而作組詩《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》，後人簡稱為"三吏"、"三別"。因其基本上采用實錄的筆法，所以有"詩史"之譽。然而詩人並非冷眼旁觀無動於衷，他是懷著壹顆熾熱的仁者之心去審視國難民憂的："寂寞天寶後，園廬但蒿藜。""積屍草木腥，流血川原丹。""四郊未寧靜，垂老未得安。""暮投石壕村，有吏夜捉人?"吏呼壹何怒，婦啼壹何苦。""暮婚晨告別，無乃太匆忙。""人生無家別，何以為蒸藜。"詩人懷著深厚的同情之心為人民長歌當哭："白水暮東流，青山猶哭聲。""天地終無情"，"塌然摧心肝"。他記下了戰亂時代壹幕幕驚心動魄的場景：青壯年全都上了戰場，新安吏只好捉少年充軍；石壕吏夜間突襲捉人，也只能帶走壹位老嫗；潼關吏正加緊修築城防；新婚的妻子含淚送別新郎；"子孫陣亡盡"的老人悲憤無奈地出征；無家可歸的老兵已無須與誰告別。戰爭給人民帶來的苦難是深重的，但深明大義的人民卻強忍悲痛而同仇敵愾，勇於為國分憂。詩人筆下的老嫗、新嫁娘、垂老者、無家者，都富於可敬的犧牲精神。詩人寫出了這些普通人樸實無華卻可歌可泣的精神世界，令後人讀之不免壹灑"千秋之淚"。杜甫投宿石壕村，正碰上官吏捉人充軍。詩歌用素描的手法，清晰如畫地再現了詩人的這次親身見聞。敘而不議，這是杜甫此類詩的特點。詩人的感情融會在平實的敘述之中，耐人尋味。壹面是"夜捉人"的悍吏，壹面是"逾墻走"的老翁，這是多麽不平常的時期！"吏呼壹何怒"與"婦啼壹何苦"的對比令人驚心。而老婦的陳辭，更是催人淚下。就是這樣壹位老婦，竟然真的被帶走了。這或許是那位老翁"逾墻"時不曾料到的吧？
《唐詩鏡》雲："其事何長，其言何簡。'吏呼'二語，便當書十言。文章家所雲要令，以去形而得情，去情而得神故也"。《唐宋詩舉要》引吳曰：“此首尤嗚咽悲涼，情致淒絕”。