什麽是文學？蔣勛先生說： 那些累積了很長時間，和我們的身體，呼吸已經有了***識與默契的語言和文字才叫作文學。”文字和語言剛開始只是為了傳達意思而存在，表達的意思過程可能是粗糙、很累贅，也很可能詞不達意，但是慢慢地，大家就有了壹個固定的***識。
對於初唐的詩歌創作，蔣先生用“水到渠成”形容。在他看來唐代是花季，花季之前壹定是漫長的冬天，在冬天被冰雪覆蓋的深埋到土壤裏的根在慢慢地做著準備。
文學有兩個部分，壹個是內容，壹個是形式。詩人在某種情感當中，可以把自己的語言變成偶然的壹個句子，也就是說在某壹個時期寫幾寫出壹句詩，而且這句詩讓讀到的人有***鳴，覺得它表達了壹個時代裏對愛的渴望和失落。每個時代最好的詩是流行歌的形式，在大眾當中可以引起很大的***鳴。
在蔣先生看來，朱自清的《背影》是他認為最好的文學。朱自清放棄了所有形式上的造作，詞匯上的難度，音韻上來對仗，這些東西都不考慮，直接面對眼前所看到的畫面去白描，白描其實是壹種技巧。
唐代在歷史上就是壹個“前不見古人，後不見來者”的時代。這句詩是陳子昂是在講蒼涼，講歷史上的蒼涼時刻，裏面充滿了自負、驕傲同時又充滿孤獨感。
魏晉南北朝後期“宮體詩”盛行，這是壹種在宮廷中形成的文體，非常華麗，將就辭藻的堆砌，可到了唐朝格局變大了。詩人總是在和月亮、太陽、山川對話，整個生命意義是都被放大到巨大的空間之中，就會感覺到驕傲、悲壯，就會在宇宙意識，同時又感覺到如此遼闊的生命並不多，所以就出現了巨大的蒼涼感。唐代產生了大量的“邊塞詩”。
唐代詩人最大的特征幾乎就是流浪。孤獨感有壹部分來源於不再和親屬直接聯系在壹起的狀態。安史之亂之前李白與王維都有很大的孤獨感都在面對絕對的自我。李白壹直在天上和人間之間遊離。他是從人間走出來的壹個角色，先是感受到巨大的孤獨感，然後去尋找壹種屬於“仙人”的完美性，可是他並沒有說他找到了，大部分時候他有壹種茫然。
初唐詩的內在本質，很大壹部分是詩人與邊塞之間的精神關系。
七世紀時，地球上最大的城市是長安，大約是現在西安城墻內面積的10倍。這樣壹個城絕對比今天的紐約還要驚人，當時世界各國的人都集中在那裏，形成壹個國際化都市。唐代的出土文物裏面時常看到大胡子的阿拉伯人形象，很少有漢族。漢族那種來源與土地的穩定性相比而言有壹點迂腐保守。漢族美學的代表是樂府詩和陶淵明描繪的回歸田園，回歸土地。
從邊塞詩又出現了“貴遊文學”“貴遊文學”非常敢於描述生活上的揮霍與奢侈，非常華麗。之前的漢樂府詩則非常樸素，就像生命簡單到沒有任何裝飾。
唐代的文化有非常貴族化的部分，很強調個人的“物競天擇”生命可以在面對自然的時候把自己的極限活出來。