我不由得停住了腳步。
從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見壹片淡紫色，像壹條瀑布，從空中垂下，不見其發端，也不見其終極，只是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點點銀光，就像迸濺的水花。仔細看時，才知那是每壹朵紫花中最淺淡的部分和在和陽光互相挑逗。
這裏春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣，有的就是這壹樹閃光的、盛開的藤蘿。花朵兒壹串挨著壹串，壹朵接著壹朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！
“我在開花！”它們在笑。
“我在開花！”它們嚷嚷。
每壹穗花都是上面的盛開，下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沈澱下來了，沈澱在最嫩最小的花苞裏。每壹朵盛開的花像是壹個張滿了的小小的帆，帆下帶著尖底的艙。船艙鼓鼓的，又像壹個忍俊不禁的笑容就要綻開似的。那裏裝的是什麽仙露瓊漿？我湊上去，想摘壹朵。
但是我沒有摘。我沒有摘花的習慣。我只是佇立凝望，覺得這壹條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時 直壓在我心上的焦慮和痛楚，那是關於生死謎、手足情的。我沈浸在這繁密的花朵的光輝中，別的壹切暫時都不存在，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。
這裏除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢幻壹般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門外也曾有過壹大株紫藤蘿，它依傍壹株枯槐爬得很高，但花朵從來都是稀落的，東壹穗西壹串伶仃地掛在樹梢，好像在察顏觀色，試探什麽。後來索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。那時的說法是，花和生活腐化有什麽必然關系。我曾遺憾地想：這裏再看不見藤蘿花了。
過了這麽多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布計劃遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝幹，不斷地流著，流著，流向人的心底。
花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了壹下那小小的紫色的花艙，那裏滿裝生命的美酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的壹朵，也正是由每壹個壹朵，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。
在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。
2《可以預約的雪》林清玄
東部的朋友來約我到陽明山往金山的陽金公路看秋天的芒花，說是在他生命的印象中，春天東部山谷的野百合與秋季陽金公路的菅芒花，是臺灣最美麗的風景。如今，東部山谷的野百合，因為山地的開發與環境的破壞已經不可再得，只剩下北臺灣的菅芒花是惟壹可以預約的美景。他說：\'就像住在北國的人預約雪景壹樣，秋天的菅芒花是可以預約的雪呀！\'我答應了朋友的邀約，想到兩年前我們也曾經在涼風初起的秋天，與壹些朋友到陽明山看芒花。經過了兩年，芒花有如預約，又與我們來人間會面，可是同看芒花的人，因為因緣的變遷離散，早就面目全非了。壹個朋友遠離鄉土，去到下雪的國度安居。壹個朋友患了幻聽，經常在耳邊聽到幼年的駝鈴。壹個朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼門關來回走了三趟。約我看芒花的朋友結束了二十年的婚姻，重過單身漢無拘無束的生活。
我呢！最慈愛的媽媽病故，經歷了離婚再婚，又在45歲有了第二個孩子。才短短的兩年，如果我們轉頭壹看，回顧四周，兩年是足以讓所有的人都天旋地轉的時間了，即使過著最平凡安穩生活的人，也不可能兩年裏都沒有因緣的離散呀！即使是最無感冷漠的心，也不可能在兩年裏沒有哭笑和波濤呀！在我們的生命裏，到底變是正常的，或者不變是正常的？那圍繞在窗前的溪水，是每壹個剎那都在變化的，即使看起來不動的青山，也是隨著季節在流變的。我們在心靈深處明知道生命不可能不變，可是在生活中又習慣於安逸不變，這就造成了人生的困局。我們誰不是在少年時代就渴望這樣的人生：愛情圓滿，維持恒久。事業成功，平步青雲。父母康健，天倫永在。
妻賢子孝，家庭和樂。兄弟朋友，義薄雲天……這是對於生命\'常\'的向往，但是在歲月的拖磨，我們逐漸地看見隱藏在\'常\'的面具中，那閃爍不定的\'變\'的眼睛。我們仿佛縱身於大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻壹點也沒有能力抵擋巨浪，隨風波浮沈，也才逐漸了解到因緣的不可思議，生命的大部分都是不可預約的。我們可以預約明年秋天山上的菅芒花開，但我們怎能預約菅芒花開時，我們的人生有什麽變化呢？我們也許可以預約得更遠，例如來生的會面，但我們如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢?在我們的生命旅途，都曾有過開同學會的經驗，也曾有過與十年二十年不見的朋友不期而遇的經驗，當我們在兩相凝望之時常會大為震驚，那是因為變化之大往往超過我們的預期。
我每次在開同學會或與舊友重逢之後，心總會陷入壹種可畏懼的茫然，我畏懼於生之流變巨大，也茫然於人之渺小無奈。思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒有考驗，情愛沒有風波，生活沒有苦難，婚姻沒有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞踴。可是我也隨之轉念，真能回到三十年前，又走過三十年，不也是壹樣的變化，壹樣的苦難嗎？除非我們讓時空停格，歲月定影，然而這是完全不可能的。深深去認識生命裏的\'常\'與\'變\'，並因而生起憫恕之心，對生命的恒常有祝福之念，對生命的變化有寬容之心。
進而對自身因緣的變化不悔不憂，對別人因素的變化無怨無憂，這才是我們人生的課題吧！當然，因緣的\'常\'不見得是好的，因緣的\'變\'也不全是壞的，春日溫暖的風使野百合綻放，秋天蕭颯的風使菅芒花展顏，同是時空流變中美麗的定影、動人的停格，只看站在山頭的人能不能全心投入，懂不懂得欣賞了。在歲月，我們走過了許多春夏秋冬；在人生，我們走過了許多冷暖炎涼，我總相信，在更深更廣處，我們壹定要維持著美好的心、欣賞的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永遠保持著預約的希望。尚未看到芒花的此時，想到車子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上，芒花與從前的記憶美麗相疊，我的心也隨著山路而蜿蜒了。
3、《海燕》鄭振鐸
烏黑的壹身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上壹雙剪刀似的尾巴，壹對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的壹只小燕子。當春間二三月，輕（si）微微的吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，卿的壹聲，已由這裏稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。同幾只卻雋逸的在粼粼如（hu）紋的湖面橫掠著，小燕於的剪尾或翼尖，偶沾了水面壹下，那小圓暈便壹圈壹圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息於纖細的電線上，——嫩藍的春天，幾支木桿，幾痕細線連於桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多麽有趣的壹幅圖畫呀！還有壹家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了壹個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了壹個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第壹年，小燕子來往了，第二年，我們的小燕子，就是去年的壹對，它們還要來住。
“燕子歸來尋舊壘。”
還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那麽雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。
這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，註意著，沈醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子！
如今，離家是幾千裏！離國是幾千裏！托身於浮宅之上，奔馳於萬頃海濤之間，不料卻見著我們的小燕子。
這小燕子，便是我們故鄉的那壹對，兩對麽？便是我們今春在故鄉所見的那壹對，兩對麽？
見了它們，遊子們能不引起了，至少是輕煙似的，壹縷兩縷的鄉愁麽？
海水是膠潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖壹樣，偶有微風，只吹起了絕細絕細的千萬個翻翻的小皺紋，這更使照曬於初夏之太陽光之下的、金光爛燦的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那末美的海！天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕雲，平貼於空中，就如壹個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了壹段絕細絕輕的白紗巾。我沒有見過那麽美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們壹點雜念也沒有，我們是被沈醉了，我們是被帶入晶天中了。
就在這時，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現了。它們仍是雋逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上壹樣；海水被它的似剪的尾與翼尖壹打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會覺得倦麽？不會遇著暴風疾雨麽？我們真替它們擔心呢！
小燕子卻從容的憩著了。它們展開了雙翼，身子壹落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是壹只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那麽安好的家，我們真是想不到。
在故鄉，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的壹個海上英雄麽？
海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，為我們的船所驚動，群向遠處竄去；隨了它們飛竄著，水面起了壹條條的長痕，正如我們當孩子時之用瓦片打水漂在水面所劃起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食麽？
小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉的小燕子麽？
啊，鄉愁呀，如輕煙似的鄉愁呀！
4、《珍珠鳥》鄭振鐸
真好!朋友送我壹對珍珠鳥。放在壹個簡易的竹條編成的籠子裏，籠內還有壹卷幹草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。
有人說，這是壹種怕人的鳥。
我把它掛在窗前，那兒還有壹盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林壹樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。
陽光從窗外射入，透過這裏，吊蘭那些無數指甲狀的小葉，壹半成了黑影，壹半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣壹點點熟悉了。
3個月後，那壹團愈發繁茂的綠蔓裏邊，發出壹種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們，有了雛兒。我呢?決不掀開葉片往裏看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有壹個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒!正是這個小家夥!
它小，就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧，多麽像它的母親；紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是後背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像壹個蓬松的球兒。
起先，這小家夥只在籠子四周活動，隨後就在屋裏飛來飛去，壹會兒落在櫃頂上，壹會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；壹會兒把燈繩撞的來回搖動，跟著跳到畫框上去了。只要大鳥在籠裏生氣兒地叫壹聲，它立即飛回籠裏去。
我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站壹會兒，決不飛出去。
漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。
它先是離我較遠，見我不去傷害它，便壹點點挨近，然後蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我只是微微壹笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。
我不動聲色的寫，默默享受著這小家夥親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那塗了蠟似的、角質的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖。我用手撫壹撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進去。
有壹天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆壹會兒，扭頭看，這小家夥竟扒在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕擡壹擡肩，它沒醒，睡得好熟!還呷呷嘴，難道在做夢?
我筆尖壹動，流瀉下壹時的感受：
信賴，往往創造出美好的境界 。
5、《江南的冬景》郁達夫
凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白幹的滋味。而有地爐、暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是壹年之中最有勁的壹段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有蘿蔔、鴨兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初壹、元宵等熱鬧的節期。
但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉也不至於脫盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了壹日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽壹上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐著曝背談天，經營屋外的生涯；這壹種江南的冬景，豈不也可愛得很嗎？
我生長在江南，兒時所得的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠季節。但對於江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的壹種特殊情調，說得摩登些，便是壹種明朗的情調。
我也曾到過閩粵，在那裏過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！壹番陣雨雷鳴過後，涼冷壹點，至多也只好換上壹件夾衣。在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這壹種極南的氣候異狀，並不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。
江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江壹帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子著在枝頭，壹點壹叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後，妳壹個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，妳不但感不到歲末的肅殺，並且還可以飽覺著壹種莫名其妙的含蓄在那裏的生氣，“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野裏，最容易體會得出。
說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給江南居住者的壹種特異的恩惠；在北方的冰天雪地裏生長的人，是終他的壹生，也決不會有享受這壹種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何；但從許多作家的喜歡以Spaziergang壹字來做他們的創造題目的壹點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差不多。譬如說世紀初的那位鄉土詩人洛在格（Peter Rosegger 1834—1918）吧，他用這壹個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。
江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣裏時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村裏的冬霖景象，又是壹種說不出的悠閑境界。妳試想想，秋收過後，河流邊三五家人家會聚在壹道的壹個小村子裏，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這壹幅冬日農村的圖上，再灑上壹層細得同粉也似的白雨，加上壹層淡得幾不成墨的背景，妳說還夠不夠悠閑？若再要點景致進去，則門前可以泊壹只烏篷小船，茅屋裏可以添幾個喧嘩的酒客。天垂暮了，還可以加壹味紅黃，在茅屋窗中畫上壹圈暗示著燈光的月暈。人到了這壹個境界，自然會胸襟灑脫起來，終至於得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的壹首絕句吧？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什麽？
壹提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲壹杯無？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙海影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在壹道，在調戲酒姑娘了。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜後的景況。“前樹深雪裏，昨夜壹枝開”又到了第二天的早晨，和狗壹樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而作這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這壹支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？
有幾年，在江南也許會沒有雨沒有雪地過壹個冬，到了陰歷的正月底或二月初再冷壹冷，下壹點春雪的；去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約大冷的日子，將在1936年的2月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉下人叫作旱冬，對於麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身。可是想恣意享受江南的冬景的人，在這壹種冬天，倒只會得到快活壹點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。
窗外的天氣晴朗得像晚秋壹樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使妳在房間裏坐不住，空言不如實踐，這壹種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖邊散散步吧！
6、《大明湖之春》老舍
北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳地刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什麽的，差不多年年被黃風吹得壹幹二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在壹處，再睜眼時，春已過去了！記得有壹回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是壹陣比壹陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過壹回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。
有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那麽，大明湖之春更無從說起。
濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多麽響亮好聽！壹聽到“大明湖”這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出壹幅美景來。事實上，它既不大，又不明，也不湖。
湖中現在已不是壹片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，遊艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多麽深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東壹塊蓮，西壹塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，壹望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到壹些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那麽野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。
話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原來不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許壹時作不到。不過，即使作不到這壹步，就現狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這麽壹片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數兒，配作個名勝與否簡直沒多大關系，因為山在北方不是什麽難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內據說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者具備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方惟壹的“水城”，這個湖是少不得的。設若我們遊湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的壹片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的壹道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。
況且，湖景若無可觀，湖中的出產可是很名貴呀。懂得什麽叫作美的人或者不如懂得什麽好吃的人多吧，遊過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念道那裏的龍井茶、藕粉與蒓菜什麽的，吃到肚子裏的也許比壹過眼的美景更容易記住，那麽大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎麽說吧，這些東西既都是水產，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著壹束束的大白蓮花①〔（gūtū）〕骨朵兒。出賣，在北方大概只有濟南能這麽“闊氣”。
我寫過壹本小說——《大明湖》——在“壹?二八”與商務印書館壹同被火燒掉了。記得我描寫過壹段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什麽什麽秋。桑子中先生給我畫過壹張油畫，也畫的是大明湖之秋，現在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這裏大概有點意思，對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，惟有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖。敗柳殘荷，水平如鏡；惟其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與壹切景物配合：土壩上偶爾有壹兩截斷藕，或壹些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，擡頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有壹只遊艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯成壹幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。
對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！