臨死前懷念華亭鶴唳的陸機
西晉太安二年（303年）冬，壹個清冷的早晨，陸機被壹隊人押送著走向刑場。他登上刑臺，仰天長嘆到：“華亭鶴唳，豈可復聞乎”（華亭的鶴鳴，我還能再聽到嗎）？華亭，是原來他和弟弟壹起隱居生活學習的地方。隨即陸機被殺，時年四十三歲。他的兩個兒子及兩個兄弟也相繼遇害。史書上說，士卒民眾都因陸機的冤死而痛哭流涕。這天昏黃的霧氣在白天合攏在壹起，大風吹斷了樹木，平地上下了壹尺深的雪，議論的人都認為這些都表明陸機是冤枉的。
看到這個場景時，我又想起了秦朝曾權傾壹時的宰相李斯。李斯臨被殺前對兒子說：“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎！”（我還想和妳壹起牽著黃狗，到蔡東門那兒去打野兔子呀。可這還能實現嗎。）父子二人相對哭泣，隨即被殺，並被滅了三族。人啊，總是到了不可挽回時才珍惜曾經的平淡生活，古往今來，這樣的事例有多少啊！
李白在《行路難》壹詩裏寫道：“陸機雄才豈自保，李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？”（大意為：陸機如此雄才大略也無法自保，李斯以自己悲慘的結局為苦。陸機是否還能聽見華亭住處的鶴唳？李斯是否還能在上蔡東門牽鷹打獵？（註：《史記》《李斯列傳》中“鷹”為黃犬））
陸機（261年－303年），字士衡，吳郡吳縣（今江蘇省蘇州市）人。西晉著名文學家、書法家。出身吳郡陸氏，為孫吳丞相陸遜之孫、大司馬陸抗的第四個兒子，在文學史上與其弟陸雲被合稱為“二陸”。
陸機的家族可謂是吳國最高貴的家族了，他的家族有多強大呢？《世說新語》裏說：東吳的皇帝孫皓問丞相陸凱說：妳們壹家在朝廷裏有幾個人啊？陸回答說：二相、五侯、將軍十余人。孫皓誇贊說：盛哉！從這裏可以看出當時的陸家是多麽繁榮強盛啊，有那麽多身居高位的人。
陸機生於吳郡橫山（今江蘇昆山），籍貫為吳郡吳縣（今江蘇蘇州）。史書上說，他身長七尺，聲如洪鐘。年少時有奇才，文章蓋世，傾心儒家學術，非禮不動。
太康元年（280年），陸機二十歲時孫吳滅亡，他於是回到家鄉，有十幾年的時間，閉門勤學，不問政事。由於他的家人都在東吳位居將相，功勛卓著，他為東吳的滅亡感到惋惜，為東吳末帝孫皓拋棄祖業投降西晉感到憤慨。於是便寫文章評論孫權得天下、孫皓亡天下的原因，又追述自己祖父、父親的功業，於太康九年（288年）完成了《辨亡論》（分上、下兩篇）。這說明陸機還是壹個有政治眼光和見解的人。
太康十年（289年），陸機與弟弟陸雲壹同來到京師洛陽，初入洛陽時，二人誌氣高昂，自認為是江南名族，有些看不起中原人士。他們只拜訪了當時的名士、太常張華。張華十分賞識陸機兄弟，他說：“伐吳之戰，獲得了兩個俊士。”並把他們推薦給眾人，這使得二陸名氣大振。當時有“二陸入洛，三張減價”的說法（“三張”指那時名聲很大的張載兄弟）。
元康二年（292年），陸機接連擔任太子洗馬、著作郎等職。他喜歡結交權貴門第，與外戚賈謐很親近，成為當時達官貴人集聚的“金谷二十四友”之壹，因而遭到世人的譏諷。
永康元年（300年），趙王司馬倫發動政變，誅殺賈後並輔政後，陸機被請為相國司馬倫的參軍。因參與誅討賈謐有功，賜爵關中侯，不久，司馬倫將要篡位，任命他為中書郎。
永寧元年（301年），三王（齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎）舉兵討伐，誅殺了篡位的司馬倫，齊王司馬冏認為陸機任中書之職，和司馬倫關系密切，於是收捕陸機等九人交付廷尉治罪。此時全仰賴成都王司馬穎、吳王司馬晏壹齊救援疏理，陸機才得以減免死刑，被流放到邊地。恰巧又遇到了大赦，所以沒有去。
陸機感謝成都王司馬穎救過自己的恩德，又認為司馬穎必定能使晉室興隆，於是委身於他。司馬穎讓陸機參大將軍軍事，任平原內史，後世遂稱其為“陸平原”。
太安二年（303年），任後將軍、河北大都督，率軍討伐長沙王司馬乂，卻大敗於七裏澗，最終被人進讒言遇害，並被夷三族。
陸機當時被稱為“少有奇才，文章冠世”。與潘嶽同為西晉詩壇的代表，形成了“太康詩風”。南朝鐘嶸的《詩品》裏講：“陸（陸機）才如海，潘（潘嶽）才如江。”
據《晉書·陸機傳》記載，陸機所作詩、賦、文章，***300多篇，今存詩107首，大多為樂府詩和擬古詩；文127篇（包括殘篇）。中華書局1982年出版金濤聲校點的《陸機集》。
兩晉詩壇實際上是表現為壹種承上啟下的狀態，上承建安、正始，下啟南朝。而以陸機、潘嶽為代表詩歌創作，有了發展變化，呈現出壹種新的狀態。他們講究形式，描寫繁復，辭采華麗，詩風繁縟，形成了所謂的“太康詩風”。為了加強詩歌鋪陳排比的描寫功能，他們將辭賦的句式用於詩歌，這在壹定程度上豐富了詩歌的表現手法。他們的詩歌中關於山水等自然景物的描寫大量增加，為謝靈運、謝朓等人的後來的山水詩創作起到了先導的作用。
陸機的《赴洛道中作》壹詩是寫赴洛陽途中所見的景物和自己的心情。詩中寫到：“遠遊越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，安轡遵平莽。夕息抱影寐，朝徂銜思往。頓轡倚高巖，側聽悲風響。清露墜素輝，明月壹何朗。撫枕不能寐，振衣獨長想。”全詩借景抒情，曲折委婉，語句精煉而流暢，格調清麗淒清，形象鮮明，意蘊深遠，韻味悠長。
後來葛洪著書，稱贊陸機的文章說：“陸機的文章就像玄圃中積累的美玉，全都是夜光美玉，五條河噴吐流波，源泉卻壹樣。他的文辭弘達美妙典雅周全，清新飄逸，也是壹代的頂峰啊。”劉勰《文心雕龍·才略篇》評論陸機的詩文說：“陸機才欲窺深，辭務索廣，故思能入巧，而不制繁。”（陸機的文學才華出眾，在文辭上力求廣博，所以他的文思巧妙，但用詞不能控制過分繁縟的毛病。）明朝張溥更是講陸機是：“北海（孔融）以後，壹人而已”。
陸機的《文賦》值得高度重視，它是中國文學批評史上第壹篇系統的創作專論，標誌著古人對文學理論的認識進入了壹個新的階段。陸機結合自己的創作體驗，對文學創作中的物、意、文三者的關系作了深入的考察，對文學創作中的醞釀、構思、技巧、感興、靈感等壹系列問題作了細致的論述，這些問題以前很少有人系統地論述過，陸機的這些觀點都對後世產生了巨大影響。
他不但看到作品風格與作家個性有關，而且強調各種文體的風格特征，並壹壹具體闡明。“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。碑披文以相質，誄纏綿而淒愴。銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。頌優遊以彬蔚，論精微而朗暢。奏平徹以閑雅，說煒曄而譎誑。雖區分之在茲，亦禁邪而制放。要辭達而理舉，故無取乎冗長。”翻譯過來就是：“詩用以抒發感情，要辭采華美感情細膩；賦用以鋪陳事物。要條理清晰，語言清朗；碑用以刻記功德，務必文質相當；誄用以哀悼死者，情調應該纏綿淒愴；銘用以記載功勞，要言簡意深，溫和順暢；箴用以諷諫得失，要抑楊頓挫，文理清壯；頌用以歌功傾德，從容舒緩，繁采華彰；論用以評述是非功過，精辟縝密，語言流暢；奏對上陳敘事，平和透徹，得體適當；說明以論辨說理，奇詭誘人，辭彩有光；文體區分大致如此，***同要求禁止邪放。辭義暢達說理全面，但要切記不能冗長。”我們可以說，這裏所講的各種文體的特點，直到今天仍有其指導意義。
陸機還是位書法家，他的《平復帖》是中國古代存世最早的名人法書真跡，也是歷史上第壹件流傳有序的法帖墨跡，有“法帖之祖”的美譽，被評為九大“鎮國之寶”。
《平復帖》凡九行，上有宋徽宗趙佶泥金題簽和“宣和”、“政和”二印。現藏於北京故宮博物院。內容只是陸機問候友人的平常手劄。可惜距今已經壹千七百多年，紙面損傷，有些字已分辯不出來了。
陸機是壹個多才多藝的人。他在史學方面也有建樹，著有《晉紀》四卷、《吳書》（未成）、《要覽》、《洛陽記》壹卷等。據唐代張彥遠《歷代名畫記》記載，陸機還著有《畫論》，在繪畫方面也有自己的見解。
陸機的身世讓人無限感慨。壹代才子壯誌未酬，死於非命，實在令人惋惜。
陸機身後三百余年，大唐貞觀年間，朝廷開修《晉書》，太宗皇帝李世民親自為陸機寫下史論“百代文宗，壹人而已”，並高度肯定了他“廊廟蘊才，瑚璉標器”的政治才能。實事求是地講，李世民的這個評價是高了些，但陸機也的確不是等閑之輩，只是在那個混亂不堪的時代裏，他又能如何？
還是唐朝詩人胡曾的《華亭》壹詩寫得好啊：“陸機西沒洛陽城，吳國春風草又青。惆悵月中千歲鶴，夜來猶為唳華亭。”
鶴唳華亭成為遙遠的歷史回響。