? 從中原盆地出發的時候，正是剛剛立秋之後，陽光沒有那麽“暴虐無道”了，但“秋老虎”還像“母老虎”壹樣，“淫威”不減。炙熱的“夏”還是那樣壹屁股坐在樹梢上，壓得知了不停地嘶叫著，壓得樹葉都耷拉著腦袋——乘坐四個小時飛機，落到烏魯木齊的時候，壹下子掉進了深秋的漩渦。季節在“華麗轉身”之間就完成了！
新疆已經是秋天了！
到了博樂市，乘車去賽裏木湖，壹路上，太陽就那樣睡意未盡地走了出來，陽光有些舍不得似的從遙遠的世界壹縷壹縷地偷渡過來——在荒涼空曠無際的原野上徘徊，起起伏伏的山崗、戈壁、沙礫鋪陳在那裏，像壹塊染有泥黃色的抹布，隨隨便便地扔在那裏，皺皺巴巴的，幹燥，皴裂——似乎千萬年來，沒有人清洗它們，它們也就那樣不需要誰來理會——孤孤寂寂地，顯示壹種沈默，也證明著壹種力量，同時在現代化的速度攪拌下，把人引導到遠古時代，盤古開天地的時候，就是這樣的吧？
說壹望無際，其實是有些誇張，遠遠的地方，是連綿起伏的群山，說是越過這道山，就到了俄羅斯。這錯落有致的山，環繞著空曠荒涼的原野，像壹位大寫意的畫家，隨手畫出來的幾道素描鉛筆畫，時斷時續的，時隱時現，深陷到廣袤無垠的遠方……
如果，沒有那些隨風而轉的風力車，如果，沒有從身邊呼嘯而過的車輛，還真以為這也是壹個枯幹的荒野呢！——人跡不到處，必是荒涼地。
壹切，與人有了聯系和關系，才有價值和意義。
? 驀然，有壹叢樹或者壹棵樹，突然闖入妳的眼簾，似乎終於在擠壓的喘不過來氣的時候，倏地能夠深呼吸壹口氣了！我看到了白楊樹，他們說這是胡楊——卻同故鄉的白楊樹有些同族不同樣，這就是傳說中白楊樹嗎？我忽然想到了袁鷹的《白楊》和茅盾的《白楊禮贊》——這是被選入到中小學語文課本中的重點課文，是人人都要背誦段落的“精讀課文”，我就想起了那些耳熟能詳的句子——《白楊禮贊》是這樣描述的：“那是力爭上遊的壹種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹通常是丈把高，像加過人工似的，壹丈以內絕無旁枝。它所有的丫枝壹律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的。……這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的壹種樹。哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。”
而袁鷹的《白楊》所描寫的也差不多，是這樣的：“白楊樹從來就這麽直。哪兒需要它，它就在哪兒很快地生根發芽，長出粗壯的枝幹。不管遇到風沙還是雨雪，不管遇到幹旱還是洪水，它總是那麽直，那麽堅強，不軟弱，也不動搖。”
兩篇文章都是“托物言誌，以物喻人”，前者是比喻“北方的農民”，“家鄉的哨兵”和“民族精神”。後者象征著“支援新疆建設者”。“白楊樹”被賦予了新的涵義和價值——這就是比興手法吧，和中國古代的“以物比德”是壹脈相承的，梅蘭竹菊、松柏荷橘用完了，就拓展了“白楊樹”。
可我看到的白楊樹不是這樣的，它們是那樣的幹瘦、憋屈，似乎是從狹窄的地方冒出來的小癟三，骨瘦如柴，伶仃孤單，就那樣委屈巴巴地立在那裏。不像家鄉的白楊樹，舒舒展展的，把四肢極力地伸向遠方，而且每壹片樹葉都像手掌壹樣，寬寬大大的，在陽光照射下，泛著清白色，壹陣風過後，激動地拍著巴掌。嘩嘩啦啦地，有聲有色。家鄉的白楊樹是那樣的肥碩、高大，長得白白胖胖地。這裏的白楊樹每壹片樹葉都如蜷縮起來的手掌，即使有風來了，它們也急忙縮了起來了。
看著三三兩兩的白楊樹，就那樣畏畏縮縮地杵立在空曠寂寥的戈壁灘上，心裏生出隱隱約約的疼痛感——這是它們在“力爭向遊”嗎？這是它們在“倔強挺立”嗎？這是它們在“總是那麽直，那麽堅強，不軟弱，也不動搖”嗎？我有些茫然了，也有些恍惚了！這些“幹枯瘦羸”的白楊樹，不這樣又能夠怎麽樣呢？它們要活下去，這樣憋憋屈屈地杵立在荒蕪的地方，壹年壹年，以至於千萬年……！
? 生而為樹，長在空曠無際的西域，是幸還是不幸？
生而為樹，應該是幸福的。因為每壹棵樹，根植於廣袤的大地，仰望藍天，舒展於天地之間，是自由自在地生長，是無拘無束地生存。它們，與日月為伴，與山河為伍，小草是它們的夥伴，雷鳴電閃是它們的家園。這壹切，這壹切，都是自然的也是自在的。不需要誰的“比擬”也不需要被利用去“言誌”。無論是生長在中原還是生長在邊緣，都是獨壹無二的自己，都是自己應該有的樣子。不需要去美化和修飾，壹切都是原原本本的狀態。
? ——茅盾的《白楊禮贊》和袁鷹的《白楊》在現當代散文中，都是蹩腳的三流文章。即使在二位大家的散文中，也是不入法眼的末流小技。這樣的文章被選入到中小學語文課本中，二位老先生地下有知，也會羞愧難當的。兩篇“名篇”，把白楊樹生拉硬扯到“人和精神”上，是附著於白楊樹的牽強附會，與白楊樹無關，與那些“北方農民”和“新疆建設者”無關。只是文人無話找話、為說而說的“意淫”而已。我疑心：楊朔模仿了茅盾，袁鷹不過是楊朔的“山寨”而已。
? 這些杵立在寂寥的原野上的白楊樹——幸與不幸都是壹次人生的選擇。甚至連選擇都說不上，它們在那裏自生自滅，真的是“天地以萬物為芻狗”的註解物。在這惡劣的環境中，是誰把它們逼仄成壹副“瘦羸”的癟三樣？是大自然嗎？是大自然想把它們逼仄成這樣幹枯憋屈的樣子嗎？大自然根本不知道有這樣壹種“生命”在荒涼的戈壁灘上。是它們自己要長成這樣“抵抗”西北風的樣子嗎？它們又如何不想有壹個寬松自由自在的環境，長成寬寬大大坦坦蕩蕩的樣子？賦予它成長的水分呢？空氣呢？陽光呢？
? 在生生滅滅的大千世界裏，白楊樹不是美德的化身，也不是醜的象征物，立於天地之間，活著或是死去，抗擊風雨還是擁抱雷電，都是無奈和卑微的命運。
? 我們，亦如荒野中壹顆小草，恍若曠野中的壹株白楊樹。不過是天地間的壹枚“芻狗”而已。
?
我看著壹閃而過的三三兩兩的白楊樹，消失在遙遠的天際，也就心中釋然了。
（2019-8-25於石河子）