翻湧的海濤，乃是為了承載帆船；繁忙的蜂蝶乃是為了探詢花蹤；平地吹起野風乃是為了成全壹種空曠。然而躁動的心啊，妳在祈求著什麽？李白在飄逸。他不懂上網；妳再英雄，也成不了劉邦。毛澤東不會彎弓射大雕，照樣不妨礙他槍桿子裏面出政權。人生中最難的就是擺正自己的位置，撫平自己的心態，走好自己的路。也許命運會剝奪妳富有的權利，但不會剝奪妳偉大的權利，如果熱愛生活，妳可以做覆蓋土地的青草，妳可以做點綴草間的小花，可以做花瓣上第壹顆露珠，可以做露珠反射的第壹縷陽光。如果妳懂得生活，妳盡可去做沙灘上清晨泛著珠光的粉紅色貝殼，去做密林中雪夜尚未凍僵的精神抖擻的松枝。在某個夕陽西下的黃昏，不妨靜立著讀壹首詩，畫壹幅畫，勾勒壹個名字，欣賞壹掠岱影，回味壹段往事，咀嚼壹份心情，妳也許就此醒悟：人生中，痛苦不多呀。
青鬢轉白，是美人心事；尚能飯否？乃良將塊壘。為什麽不能掙脫名韁利鎖，做壹個青衫獨部的逸士？為什麽不在紅塵俗世中揚鞭，做壹次無怨無悔的超脫？妳若問我名姓，青松白石、雪幕秋夕隨妳稱呼；妳若問我住處，山留啞樵，水留釣叟，只留壹間柴屋給我便是。我請那鹿來看我家，猿來守宅。妳若是讀倦了詩書，且看那山川便是那不收卷的文章，在日月為妳掌燈伴讀，哪有讀倦的道理？妳若是看倦了風物，且聽那自然速活筋骨，有萬籟做妳心靈的應和，哪有看倦的時候。
當我們步入信息時代，我們面臨的挑戰也越來越多。不必苛求自己非得盡善盡美，正如壹位詩人說：“我驕傲，我是這山崗上最出色的麥子。”我們只需做壹個盡量好壹點的自我，在追求高標準生活的時候，也不要忽略了沿途風景；在繁忙的生活中，也時常喚醒勞累的心靈去跳壹場酣暢淋漓的快樂街舞。
繁忙的人生中，快樂不少，痛苦不多。心態平了，道路自然平。雖然《瀟灑走壹回》早已退出了流行歌曲排行榜，但生活中，又何妨瀟灑走壹回呢？
轉折——十個海子的復活
“獻祭的黑毛羊死在三月四月的中間／眾人的身後妳活的三月四月” ?
這首詩獻給妳——消失在三月四月中間的大地之王——海子。 ?
每年的今天，都會想起妳，和妳所有的詩。 ?
“春天／十個海子全部復活”這是妳留給世人的最後壹首短詩，然後，妳就離開了，帶著妳壹生不變的堅持，到天堂，繼續唱妳的夜歌。 ?
但是，我想，假如妳真的還活在天堂，那麽就不得不承認，妳的死亡是生命中的壹處轉折。因為我看到了，我真的看到十個海子在春天的復活——妳的詩，連同妳的精神，活生生地出現在這個世界，並照亮了它。 ?
妳生前的寂寞，我真的可以感受得到。在那樣壹個時代，寫作是壹條真正寂寞的路。許多文人融入潮流，去追逐名利、地位和背棄了他們的靈魂。唯有妳，和為數不多的幾個人，堅守住自己的內心，在黑暗中苦苦掙紮，祈求黎明的來臨。只可惜最終，還是沒有人懂妳的詩，懂妳的感受。於是，妳終於心力憔悴，寧願沈睡，不再清醒。所以，14年前的今天，妳故意離去…… ?
但幸好，妳留下了妳的詩，和妳壹生不變的堅持。社會被震撼了，文學界被震撼了。人們開始重新審視自己的價值取向，並試著理解妳。妳成了文學界的神話，詩歌的烈士。於是，我看到十個海子在春天復活，看到了妳生命中重要的轉折點。 ?
每壹個人都有失意的時候，但卻不是每壹個失意人的死亡都會為生命的轉折點。惟有用心生活、用心去愛、用生命追逐理想的人，才會最終得到人們的認可。 ?
說死為生命的轉折點，未免有點悲涼。但也許，有價值的死多少會沖淡這悲涼吧——就像是屈原，或是王國維。海子，妳壹生追尋夢想，死亡後精神長存於世間。這，便是永生啊! ?
海子，活著的時候妳定沒有想到自己死後會被人賞識吧?有價值的東西只有在消逝之後才會引起人們的註意，就如妳紅頭發的瘦哥哥梵高，壹生靜默地守候，也換來了死後的又壹次重生。死亡，是妳們***同的轉折點啊! ?
小小的星從不被人註意，但當它化為流星，面對死亡時，卻備受關註。很多時候，轉折只在生死之間，壹線的距離，卻相隔甚遠。因為逝去的美好，往往彌足珍貴。 ?
人生並非越燦爛越美。許多人壹生榮華，死後卻被人唾棄。花壹樣盛開的，必將花壹樣雕落，這是自然的法則。壹生默默無語但精神永存世間的，死亡，成了他們重要的轉折點，將他們的思想，變成壹種別樣的美。 ?
人生處處可遇轉折，而最重要的轉折莫過於死亡——它，將給妳的壹生，打上壹個公平的分數，或使妳從平庸變得受人矚目，或使妳從顯赫變得萬人唾棄。 ?
海子，今天，我再次懷念妳。希望這篇日記，為妳精神的復活作證，為妳生命的轉折作證。 ?
14年後的今天，依舊春暖花開。我在這裏懷念早死的海子…… ?
2003年北京卷滿分文 ?
北京的符號——老舍與北京
我看見祥子手裏撥弄著現洋，心中盤算著買車，嘴裏念叨著自己的小九九，身旁老北京洋車黑漆漆的車身、亮晶晶的瓦圈，閃著光；我看見王順發忙著擦桌子碼茶碗招呼客人，手裏拎著老北京的大茶壺，壺嘴徐徐吐著水霧；我看見祁家正房的清水脊子旁石榴正紅，天井的八仙桌上老北京的兔兒爺昂首挺胸，老太爺微笑點頭；我看見沙子龍直視徒眾壹言不發，心中暗道:“不傳！不傳！”，堂前老北京那只鏢局長槍，靜靜倚立墻角，與主人遙相呼應……
讀老舍先生的書，仿佛被書中人物引領著，遊覽北京的街巷，呼吸北京的氣息，欣賞北京的色彩，聆聽北京的節奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符號啊！
那是老北京的絲絲縷縷、點點滴滴。似壹段京胡弦語，激越鏗鏘，余韻悠長；如壹壺茉莉花茶，馥郁芬芳，回味無窮。
忘不了老舍先生品北京飲食——“良鄉的肥大的栗子，過了砂糖在鍋裏‘唰唰’地炒著，連鍋下的茶煙都是香的”，“高粱紅的河蟹，用竹簍裝著，沿街高聲叫賣；而會享受的人們，會在酒樓裏，用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳”——只有老北京才會有如此誘人的風味；也只有老舍先生，才能領略得如此動情傳神！
老舍先生雖然祖籍山東，可他卻生在北京、長在北京，更無比地愛著北京。他愛老北京的壹切，正如舊歷年張貼的年畫:喜慶、稚拙，又不失王者的大氣；細致、精巧，更傳達著文化的氣息。老舍先生正是用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出壹個真實而又理想的北京，壹個現實而又詩意的北京。於是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象征、北京的符號。
老舍先生出過國，留過洋，他自然懂得時代終究會推動“老北京”變成“新北京”，這是壹種欣喜與哀婉交織的復雜情感。這種情感也常常在他的作品中流露出來。——《四世同堂》的主人公瑞宣，喜歡逛八面槽、大柵欄、琉璃廠，可他也惋嘆“在不久的將來，這些店鋪都會消失”。正因為此，老舍先生在新時代北京的舞臺上，努力創造著新北京的語言和形象，創造著新北京的符號。
於是，作為北京符號發現者、熱愛者和創造者的老舍先生，也成為了北京歷史與現實的，北京人眼裏與心中的，壹座永恒的豐碑。
北京的符號
北京的符號
——《首都文化報》專欄
編者按：為籌建“京華人物大觀園”，本報日前起特辟“北京人物符號”專欄。請讀者推薦心目中最能體現北京文化或人文精神，堪稱“北京的符號”的候選人物。不限年代、不拘地域，呼喚海闊天空的倡議，期待傳統創新的碰撞。評選以來，新意叠出，以下兩篇，提供品評。 *
壹推薦對象：蘇軾
推薦理由：東坡先生不是北京人，壹生可能也從未涉足這片當時的荒蠻僻壤。但是，他汪洋恣肆的才學、光風霽月的襟抱、憂思天下的情懷，卻是北京人汲取精神力量的不竭源泉。茶館酒肆裏，說書人壹段“蘇學士三難老禪師”就著大碗茶、二鍋頭的芳醇令人朵頤生
*
香，北京人愛這種智慧與幽默；教室書房中，讀書人壹首“大江東去”吟誦得三海動容、九龍欲騰，北京人歆羨這種豪邁與曠達；舞臺電視上，歌唱家壹曲“明月幾時有”的婉轉清唱讓多少人怦然心動，北京人敬重這種胸懷與氣度……蘇東坡是中國文人的通用電碼，當然更是北京人的精神偶像，希望他成為北京閃亮的符號。 * *
二推薦對象：瑪麗·居裏
推薦理由：科學沒有國界，偉大的人格同樣沒有國界，居裏夫人的傑出貢獻、高貴美德光耀世界。在清貧中，她將歷盡艱難提取出的世上最昂貴的金屬——1克純凈氯化鐳，無償捐給實驗室。她始終拒絕申請專利，讓世界上每個人都能自由地利用她的成果。世界大戰爆
發，她奉獻出自己發明的X射線設備，並親自教授前線醫護人員使用這項新技術。她把壹切——包括生命都獻給了人類的進步事業。今天，幾乎北京每所中小學校園中都有她的雕像或畫像，她的精神感召著壹代又壹代北京青少年的成長。如果有可能，希望追授她為北京市榮譽市民，讓她的精神潤澤北京的大街小巷。 *
編後記：北京文化，源遠流長；北京精神，與時俱進；北京符號，豐富多彩。希望各位別出心裁，推薦妳心目中的“北京人物符號”，讓北京在時空交融中更加熠熠生輝！
包容
——祭奠我的四合院
幼時的記憶再也不能重現了。這是當我得知故宅——四合院即將被拆遷後，心裏冒出的唯壹想法。
壹、在四方的天空下
在我心裏，天空壹直是四四方方的。只因小時候坐在院子裏數星星，所能看到的不過是這庭院大小的壹片天。再往外望，壹片片高聳的樓群，照明燈霓虹燈探照燈湮沒了城市的星辰。
只有在這裏，我的心才會寧靜如夜，我的臉上才會有天真的笑容。多美好啊，這古老的院子包容著我年輕不羈的心，像壹位慈祥的長者將我緊緊擁在懷裏。即使在繁華與喧囂中迷失了自我，即使摩天大廈將陰影籠罩在我的世界裏，這四合院依然會靜靜的容納我，容納我心中那塊純凈的土地，也容納我歷經滌蕩逐漸成長的靈魂。
在這片四方的天空下，我可以安穩地睡去。
二、在粗壯的棗樹上
院子裏最古老的不是堂屋裏的太師椅，而是南墻下那棵棗樹。
棗樹又高又粗，枝葉茂密。每到結棗的季節，大人們便督著我們這群嘴饞手懶的孩子上樹打棗，也算是壹種勞動。
於是我見到紅棗劈裏啪啦地下落，亦看到被打斷的樹枝硬生生的落地。
我為這粗暴而震驚，隨即感到心疼，忍不住喊：“別打了，棗樹都快要死了！”
然而大人們笑著說不會的，這棗樹是越打越旺，枝斷得愈多，來年棗結得愈好。
我半信半疑：誰會有這麽大度量？被打了卻還要結更好的棗給我們吃？
轉眼到了第二年，我驚訝的發現，樹上的棗竟真的比去年更多更大更紅。難道它忘記了去年所遭受的摧殘？還是它根本不曾記恨於我們的貪婪？
那年夏天，我坐在四方的天空下望著棗樹發了壹天的呆。
三、在年輕的我的心裏
看著眼前的壹切，我幾乎停止了呼吸。
廢墟，我的家成了廢墟。記憶中的天堂已成人間地獄，斷壁殘垣，真就是這般景象。
我不敢相信。直到我看到那棵棗樹，靜靜的立在曾經的南墻下，沈默著守護著我童年的記憶。
它知道我會來，它知道我不忍離去。
我無聲地落著淚，輕輕的撫著樹幹，還是那樣熟悉的粗糙。我對棗樹說：我恨，真的有些恨。家沒了，我以後回到哪裏去？
我擡起頭，突然看到枝頭上又掛滿了棗，還沒熟，泛著青色，在風中微微晃動。
它……是的，是結棗的時候了，它沒有忘記大自然的規則。它能原諒孩子們對它的身軀的摧殘，自然也原諒了即將剝奪它安身立命之所的人。
需要多大的勇氣和心胸，才能如此忘懷自我，包容天地？
靠在樹幹上，我漸漸平靜下來。我想，成長不就是要我學會坦然面對失去麽？四合院雖然已成廢墟，但它將永遠留在我的記憶中。
離開前，我又壹次爬上棗樹，摘了壹顆棗。含在嘴裏，微微有些發澀，但仔細品味，竟也泛出壹絲甜意。
我笑了。這味道和所有關於四合院的記憶將永不會磨滅。因為我會小心地懷抱著它們，哪怕是壹時的不快，淡淡的憂傷。
在我的心裏，始終留有壹塊四方的天空包容妳。
——給我的四合院