愛是因為他像極了從前的自己，妳極力擺脫的那個自己。
恨是因為他幼稚、張狂、固執、做作、無知。
喜是因為他讓妳與自己重逢，他是妳曾真實存在過的最好證明。
悲是因為妳們之間無法逾越的鴻溝，他被囚於回憶中像只困獸，偏偏還不自知。
妳分不清楚究竟是妳拋棄了他，還是他拋棄了妳，或者說，是妳拋棄了妳。
她有我的缺點，我努力改正的壹切缺點。
她有我欠缺的文學天賦和敏銳感知力，她將流淚的眼睛比作閃爍著星光的棒棒糖，眼睛是星，淚痕是棒。
她癡迷《夜航西飛》、雙節棍、滑板、登山和遠方，而我對柏瑞爾·馬卡姆壹無所知，我的抽屜塞滿《故事會》，仰躺是我的樂趣。
我們站在壹起，大家無壹例外地誇贊我。也許只有我註意到，她身上有我們不解卻超越我們的東西。
某個瞬間我好像愛上了她，用薄紙罩在童話書上臨摹人魚公主的她，趴在烤箱前等“叮”壹聲的她，流連於兒童玩具貨架前的她，看電影壹定要吃爆米花的她，養死了壹盆又壹盆仙人掌還樂此不疲的她，為抱枕取名字的她，對著空氣自言自語的她……
多數時候我對她嗤之以鼻。她是任性的小孩，玩些壹哭、二鬧、三出走的把戲。她是不食人間煙火的詩人，滿嘴的琴棋書畫詩酒花，留我以柴米油鹽醬醋茶。她是個瘋子，摔了手機，砸壞電腦，我想砸了她。
我又想保護她，保護她的率直、天真、善良、無畏、燦爛。
然而事實是，我既沒有能力保護她，也無法改變她。
我讀過她所有的小說、散文和詩歌，卻從未翻過她送我的《卡夫卡全集》。我不愛文學，但她的文字真美，我用僅有的壹點知識讀它們，我被灼傷了。
妳壹定要寫下去，無論如何不要放棄！我如是對她說。
事實上，我隱瞞了真實想法，我希望她停筆。她必然停筆，遲早而已。
她約我上山頂看日出和雲海，我拒絕，她不知道我討厭露營；她寄來壹張飛往稻城亞丁的機票，我隨手丟進雜物箱，她不知道我討厭遠行；她發起視頻，我切換到語音，她不知道我討厭面對她。
因為她是我的傷口，不願醫治的傷口。我喜歡觸碰這個傷口，尤其在每壹個失眠的夜晚。壹點不疼，視覺上有種觸目驚心的美，像綿長的雨季，像蓮心，像秋陽，像夢不到盡頭的山月清溪。
曾經她拋棄了我，如今我以牙還牙。可是我又控制不住地想她。她喜歡搜集帽子，我就買各式各樣的帽子塞滿衣櫃，每天戴壹頂，照鏡子時替換成她的臉。她喜歡拼圖，我幾乎將所有業余時間都用於拼圖，當1000片的拼圖熟練到能在半小時內完成後，就買下壹盒，現在裝拼圖的盒子能堆3米高了。盡管如此，我還是抓不住她，她也抓不住我，我們壹樣固執。
她曾以為我是她的未來和終點，其實我只是個流離的問號。人最可怕的不是失敗，而是壹開始就認錯了方向。
我愛她，亦恨她，想遠離她，又放不下她。我永遠忘不了在她身邊的心境，就像幼時追逐自己影子的快樂，無聊也快樂。
她是我的修辭，是溺水的遊魚，是開始是結束，是絕美是悲愴，是來不了亦過不去的遠方，我舍不得放她去流浪，我只能放她去流浪。