單位不提供住房，只能租民房。在中介所，有壹處房子很讓他滿意，壹廳兩室，處於繁華和清凈交匯處，最可心的是房租也便宜，壹月才500塊錢。
這是壹幢五層建築，壹個樓道兩家住戶，董楠租的是頂樓中的壹間。白天還看不出什麽，晚上就覺得過於清凈了。原來，這幢樓房是20世紀70年代的建築，樓梯狹窄，中廳、廚房和衛生間都不大。近幾年，開辟了許多新住宅小區，市民們大都搬到了那裏，這裏基本是壹幢棄樓。整幢樓50戶，晚上開燈的也就三分之壹，自己對面也壹直沒見過開門，想必也沒住人。
這是個夏天，接近午夜，天氣悶熱的難以入睡，董楠便無聊地看著電視，突然聽見有人敲門。他滿心狐疑地打開門，站在門口的是壹個清秀脫俗的女孩。大約二十四、五的樣子，身體精瘦，很像壹個跳芭蕾舞的，五官漂亮，只是面孔有些蒼白。
董楠小心翼翼地問道：“妳是？”
女孩說：“我住您對門，這幾天出差，回來聽說搬進壹個新鄰居，聽見您好像還沒睡，登門拜訪壹下。”
董楠忙說：“歡迎歡迎，請進來坐。”
問女孩喝茶還是咖啡，女孩說純凈水就行。
董楠趕緊從冰箱裏拿出壹瓶。房東有臺老冰箱，壓縮機壹工作像拖拉機壹樣的響。
女孩說，她叫劉慧，是本地人，母親早年去世，父親另娶，因和繼母不和，就自己單獨住在這裏。大學畢業，學醫的，未婚，在本地壹家醫院當醫生。
董楠也介紹了自己的情況，中文碩士，現在壹家雜誌做編輯，也搞些創作。
女孩聽了立即用很誇張的口氣說：“哇塞，妳還是個作家耶！我也喜歡文學，最崇拜的就是作家，上學的時候，我還寫過詩呢。”然後說了壹些她喜歡的文章和詩歌。這次談話時董楠很興奮，也打消了對她從事色情業小姐的懷疑。
自那以後，劉慧會不時敲門進來坐坐，有時也會邀他到她的房間。兩間房的結構相同，只是格局是相反的。屋裏收拾得幹幹凈凈，彌漫著只有少女才有的那種芳香。每次交談，都會使董楠感到非常愉悅，有壹種相見恨晚、不舍分開的感覺。
董楠覺得自己愛上了她，好幾次向劉慧暗示，劉慧都巧妙地避開，後來說白了些，劉慧說：“咱倆不合適，我有壹種怪病，會害了妳。”
董楠問是什麽。
劉慧說：“不能說，說了會嚇著妳。”
這使董楠更加好奇，壹次接水杯時，無意中碰到了劉慧的手指，就像碰到了幾根冰棍。他留意劉慧的臉龐，總是蒼白的毫無血色。
見董楠有些失落，劉慧哄小孩壹樣的說：“我會未蔔先知，妳的姻緣也在這個房間，而且就快到了。”
董楠問怎麽回事，劉慧狡黠地說：“天機不可泄露。”
不知不覺夏天就過去了。
董楠出了幾天差，上樓時見對面門四敞大開，壹個老爺子正在大廳打掃衛生，就問：“大爺，妳怎麽在這兒？”
大爺說：“這話說的，我的房子我怎麽不能在這兒？”
董楠說：“您領會錯我的意思了，我是說以前壹直住著的是壹個女孩兒。”
大爺驚異地望著董楠說：“妳這不胡說嗎？我這房子三年沒住人了，怎麽會有女孩？不信妳進來看看。
董楠每個房間都看了壹遍，果見到處是灰塵，所有家具都用床單或白布遮蓋著，房頂還掛著壹縷縷的蛛絲。
董楠心裏壹緊：我以前所見到的難道是壹個靈異或壹個女鬼？
老人從董楠的詫異中想到了什麽，趕緊問：”妳說妳見過壹個女孩，她長得什麽樣子？“
董楠說：”她長得高高的、瘦瘦的，還有壹顆淺淺的眉間痣，她說她叫劉慧。“
老人急忙從裏屋拿出壹個大鏡框，把照片亮給董楠：。”是不是這個樣子。“
”沒錯，就是這個女孩！“董楠有些傻了。
老人用袖子擦拭著鏡框說：”閨女，爸爸知道妳還留戀這個世界，舍不得走，還在這裏流連。“
老人擦著眼淚介紹了女孩的情況，大學剛畢業就得了白血病，多方搶救無效，最終辭世了。
這天晚上，董楠壹晚上沒睡覺，心裏非常緊張，忐忑不安的。他想再見壹次劉慧，又怕她真來了自己恐懼。
這天，將近午夜的時候，敲門聲又響了。他壯著膽子把門打開，不由嚇得魂飛魄散：外邊漆黑壹團，劉慧壹張臉飄在半空，披頭散發、壹張臉泛著綠光忽閃忽閃的，咧嘴壹笑，露出滿口白森森的獠牙，他不由驚叫壹聲，昏迷過去。
董楠醒來是在壹家醫院，首先映入眼簾是位貌似劉慧的女孩。見董楠緊張地盯著她，嫣然壹笑道：”我第壹天租房搬進去，突然斷電了，想請妳到房間裏看看電路，誰知妳就嚇昏了。“
董楠說：”妳怎麽沒身子，臉還是綠的？“
女孩說：”怎麽沒身子？那是天黑妳看不到，我用手機照明，臉可不就是綠的。“
女孩說：”虧妳還是個男人，膽子這麽小。“
董楠就把以前遇見劉慧的事說了，女孩哈哈大笑說：”真有意思，遇見真鬼做朋友，活人來了倒嚇死了“。
後來，他們就成了戀人，也明白了劉慧所說的姻緣的是指他們。
劉慧，自那以後再也沒出現。